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INTRODUCTION 


L'avenltire  de  Théodore,  impératrice  de  Byzance,  qui  des 
coulisses  de  l'Hippodrome  monta  sur  le  trône  des  Césars,  a 
eu  le  privilège  en  tout  temps  de  piquer  la  curiosité  et  d'exciter 
l'imagination.  De  son  vivant,  sa  prodigieuse  fortune  étonna 
si  fort  les  contemporains,  que  les  badauds  de  Constantinople 
inventèrent  pour  l'expliquer  les  plus  incroyables  histoires, 
tout  ce  lot  de  commérages  cjiue  Procope,  dans  THistoire 
Secrète,  a  soigneusement  ramassés  pour  la  postérité.  Après 
sa  mort,  la  légende  s'empara  d'elle  davantage  encore  : 
Orientaux  et  Occidentaux,  Syriens,  Byzantins  et  Slaves 
embellirent  à  l'envi  de  détails  romanesques  sa  romanesque 
destinée  ;  et  grâce  à  cette  tapageuse  renommée,  de  nos  jours 
même,  seule  parmi  tant  de  princesses  qui  passèrent  sur  le 
trône  de  Byzance,  Théodora  demeure  connue  et  presque 
populaire. 

A  Saint-Vital  de  Ravenne,  dans  l'abside  solitaire  où 
flamboient  les  mosaïques  d'or,  plus  d'un  visiteur  s'essaye 
à  déchiffrer  l'énigme  de  son  pâle  et  immobile  visage.  A 
Paris,  où  elle  apparut,  voilà  vingt  ans,  sur  les  planches  de 
la  Porte-Saint-Martin,  où,  hier  encore,  elle  reparaissait 
comme  en  une  apothéose,  elle  pique  également  la  curiosité 
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des  articles  et  des  auteurs  dramatiques,  des  historiens  et 
des  indifférents  même.  Jadis,  raconte  Procope  assez  sotte- 
ment, les  honnêtes  gensoe  Constantinople  s'écartaient  d'elle 
avec  soin  quand  ils  la  l'encontraient  sur  leur  rouie,  de  peur 
de  se  souiller  à  ce  contact  impur.  Nous  n'avons  plus,  en  notre 
siècle,  les  mêmes  craintes  ni  les  mêmes  préjugés  :  le  léger 
parfum  de  scandale  qui  flotte  autour  de  Théodora  nous 
attirerait  vers  elle  plutôt.  Elle  a  tenté  tour  à  tour  le  pinceau 
d'un  Benjamin  Constant  et  d'un  Clairin,  hanté  l'imagination 
créatrice  d'un  Sardou.  séduit  la  fantaisie  géniale  d'une  Sa- 
rah  Bernhardt.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  pour  la  faire  revivre 
à  nos  yeux  en  un  cadre  digne  d'elle,  on  prodiguait  toutes 
les  magnificences  de  la  mise  en  scène  la  plus  attentive  et 
la  plus  somptueuse,  et  ce  fut  pendant  huit  jours  un  sujet 
de  conversation  «  très  parisien  »  de  discuter  la  vertu  de 
Théodora. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  nous  connaissions  très  exac- 
tement cette  impératrice  fameuse,  en  cpii  tant  de  gens 
ne  voient  qu'une  illustre  coureuse  d'aventures?  Et  faut-il 
croire  qu'elle  serait,  si  elle  pouvait  parler,  pleinement 
satisfaite  de  certains  traits  un  peu  bien  romanesques 
dont  on  a,  jadis  comme  aujourd'hui,  orné  trop  souvent 
son  portrait?  Je  n'en  suis  pas  entièrement  assuré.  Il  y  a 
deux  Théodora,  celle  de  /'Histoire  Secrète,  et  celle  de  l'his- 
toire, sans  épithète.  La  première  est  la  plus  connue,  et  son 
a}'enture,  à  bien  prendre  les  choses,  est  banale,  pour  peu 
qu'on  lui  retire  cette  grandeur  de  perversité  presque  épique, 
dont  Procope  l'a  entourée  :  histoire  de  danseuse  qui,  ayant 
beaucoup  vécu,  a  cherché  un  établissement  durable,  et 
ayrnit  trouvé  un  homme  sérieu.T,  s'est  rangée  dans  le  mariage 
et  dans  la  dévotion.  Cette  Théodora.  rhe:  Ludovic  Halévy, 
s'appelle  Virginie  Cardinal.  Il  y  en  a  une  autre,  que  l'on 
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connaît  moins,  et  qui  est  tout  mUvement  uitéressante  et 
curieuse  ;  une  grande  impératrice,  cjui  tint  aux  côtés  de 
Justinien  une  place  considérabte  et  qui  joua  souvent  dans 
le  gouvernement  un  rôle  décisif,  une  femme  d'esprit  supé- 
rieur, d'intelligence  rare,  de  volonté  énergique,  une  créature 
despotique  et  hautaine,  violente  et  passionnée,  compliquée 
et  souvent  déconcertante,  mais  séduisante  toujours  infini- 
ment. 

Cette  remarque  faite,  j'ai  tuile  d'ajouter  qu'e  je  n'é- 
prouve, on  le  peut  croire,  nul  désir,  trop  voisin  du  para- 
doxe, de  peindre  ici,  contre  toute  vraisemblance,  Théodora 
très  honnête  et  très  vertueuse.  J'ai  fait,  on  le  verra,  tout  en 
les  accompagnant  des  réserves  nécessaires,  large  place  en 
ce  livre  aux  anecdotes  pittoresques  de  THistoire  Secrète, 
et  je  suis  si  loin  de  leur  refuser  crédit,  cpi'il  me  semble 
au  contraire  qu'on  peut  de  leur  attentive  étude  dégager, 
plus  complètement  qu'on  ne  l'a  fait  encore,  la  psycho- 
logie de  Théodora  au  temps  de  son  orageuse  jeunesse. 
Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte  qu'il  n'y  a  pas  que 
/'Histoire  Secrète.  On  a,  en  ces  dernières  années  surtout, 
retrouvé  d'autres  documents,  assez  nouveaux,  qui  permet- 
tent de  dessiner  plus  pleinement  la  figure  de  la  célèbre 
souveraine.  Outre  la  biographie,  récemment  découverte, 
qu'un  pieux  moine  du  neuvième  siècle  écrivit  de  Théodore, 
abbé  de  Chora,  qui  fut  le  propre  oncle  de  Théodora,  les 
Vies  des  bienheureux  Orientaux,  que  raconta  l'crs  le 
milieu  du  sixième  siècle  un  des  familiers  de  l'impéra- 
trice, l'évéque  Jean  d'Ephèse,  des  fragments  inédits  de 
la  grande  Histoire  ecclésiastique  composée  par  le  même 
auteur,  la  chronique  anonyme  mise  sous  le  nom  de  Zacharie 
de  Mytilène,  d'autres  ouvrages,  et  pareillement  contempo- 
rains, comme  les  biographies  du  patriarche  Sévère  et  de 
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Jacques  Baradée,  l'opôlre  des  monophysites,  ont  été  publiés 
on  traduits  d'après  les  manuscrits  syriaques  où  ils  dormaient 
oubliés,  et  ils  éclairent  d'assez  curieuse  façon  le  rôle  que 
joua  Théodura  dans  les  choses  de  la  religion  et  de  lapoli- 
licjue.  On  y  peut  joindre  d'autres  écrivains,  plus  ancienne- 
ment connus,  mais  assez  rarement  consultés,  tels  que  Jean 
Lydus  ou  les  fragments  nouveaux  de  Malalas,  sans  parler 
des  Novelles  impériales,  dont  la  fatigante  l'erbosité,  si 
pleine  d'enseignements  pourtant,  a  rebuté  bien  des  courages, 
et  de  Procope  lui-même  qui  a  laissé,  heureusement  pour 
nous,  d'autres  ouvrages  encore  que  THisloire  Secrète.  Et 
de  tout  cela,  si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  le  lire  atten- 
tivement, certains  faits  se  dégageid,  (]ui  montrent  les 
personnages  du  siècle  de  Justinien  s(jus  un  jour  un  peu 
différent  peut-être  de  celui  oit  ils  nous  sont  d'ordinaire 
représentés. 

Si  j'insiste  sur  ces  choses,  ce  n'est  point,  on  le  pense, 
pour  le  vain  plaisir  défaire  un  inutile  étalage  d'érudition. 
On  ne  trouvera  au  bas  des  pages  de  ce  livre  ni  notes  ni  ci- 
tations: c'est  l'histoire  pittoresque,  anecdotique  de  Théodorn 
qu'on  s'est  principalement  proposé  d'y  écrire.  Mais  cette 
histoire,  qu'on  s'est  efforcé  défaire  vivante  et,  s'il  se  peut, 
amusante,  n'en  est  pas  moins  une  histoire  vraie.  Je  supplie 
le  lecteur  de  me  faire  la  grâce  de  croire  que  chaque  fait 
rapporté  s'appuie  sur  des  témoignages  précis,  cpie  les 
hypothèses  mêmes  que  je  me  suis  parfois  permises  pour- 
raient, s'il  en  était  besoin,  se  démontrer  scientifiquement  '. 


1.  On  me  permettra,  pour  le  détail  des  choses  et  l'étude 
complète  de  l'époque,  de  renvoyer  le  lecteur  au  grand 
ouvrage  que  j'ai  publié  sous  ce  titre  :  Justinien  et  la  civili- 
salion  byzantine  au  sixième  siècle  (Paris,  Leroux,  KK)2). 


INTRODUCTION 


9 


Ce  n'est  point  en  un  mot  le  roman  de  Tftéodora  que  j'ai 
voulu  conter  :  d'autres  l'ont  fait,  et  fort  brillamment.  Mais 
eu  tâchant  de  reconstituer  les  milieu.r  successifs  oà  elle 
vécut,  l'Hippodrome  turbulent  où  se  passa  son  orageuse 
jeunesse,  le  Palais  cérémonieux  et  magnificpie  on  régna  son 
ambitieuse  maturité,  l'Eglise  pittoresque  et  troublée  dont  le 
souci  l'occupa  jusqu'à  sa  pieuse  mort,  en  esquissant  les 
figures  des  personnages  principaux  qui  vécurent  autour 
d'elle,  de  son  mari  Justinien,  de  ses  favoris  Pierre  Bctrsymès 
ou  Narsès,  de  sa  confidente  Antonine,  de  ses  adversaires 
Jean  de  Cappadoce  ou  Bélisaire.  de  ses  protégés  Anthime 
ou  Sévère,  Jean  l'Egyptien  ou  Jacrjues  Baradée,  il  m'a 
semblé  qu'on  pouvait  faire  revivre,  dans  son  cadre  vrai 
et  sa  réalité  historique,  l'énigmaticiue  et  complexe  créature 
que  fut  Théodora. 

Sans  doute,  dans  cette  étrange  existence  de  danseuse 
passée  impératrice,  dans  ce  caractère  ondoyant  et  multi- 
forme de  courtisane  devenue,  par  son  intelligence  et  par  son 
ambition,  le  plus  éminent  des  hommes  d'Etat,  il  subsistera 
toujours  une  part  d'inconnu  et  de  mystère,  et  je  ne  me  flatte 
point  d'avoir  résolu  toutes  les  incertitudes  et  dissipé  toutes 
les  obscurités.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  la  femme  vraiment 
supérieure  qui,  après  avoir  su  charmer  le  peuple  et 
conquérir  Justinien,  régna  pendant  vingt  ans  en  maîtresse 
sur  Byzance,  méritait  d'être  connue  autrement  et  mieux  que 
par  des  commérages  de  pamphlétaire  ou  de  contestables 
légendes,  nées  d'une  trop  tapageuse  célébrité.  Non  que  je 
veuille,  encore  une  fois,  tenter  ici  une  réhabilitation  de 
Théodora.  C'est  là,  en  histoire,  une  entreprise  oh  il  entre 
toujours  quelque  part  d'erreur  e( de  ridicule. Et  aussi  bien, 
telle  quelle  fut,  actrice  applaudie,  courtisane  fameuse, 
avant  d'être  la  souveraine  absolue  du  plus  grand  empire  de 
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son  temps,  Théodora  fait  mieux  sentir  tout  le  pittoresque 
attrait  du  monde  si  curieux  où  elle  vécut,  tout  l'intérêt 
Duissant  que  pourrait  offrir,  pour  l'étude  de  cette  société 
disparue,  ce  dont  j'ai  tenté  ici  de  donner  un  exemple  :  une 
série  de  portraits  d'impératrices  byzantines. 


PREMIERE    PARTIE 


ÏHÉODORA  LA  DANSEUSE 


PREMIERE    PARTIE 


THÉODORA  LA  DANSEUSE 

I 

LES  DÉBUTS   DE  THÉODORA 


Vers  les  premières  années  du  sixième  siècle, 
Théodora,  mime  et  danseuse,  remplissait  Cons- 
tantinople  de  sa  tapageuse  célébrité. 

D'où  elle  sortait,  on  ne  sait  trop.  Parmi  les 
chroniqueurs  postérieurs,  d'aucuns  la  font  naître 
à  Chypre,  au  pays  passionné  et  brûlant  d'Aphro- 
dite ;  d'autres,  avec  plus  de  vraisemblance,  lui 
donnent  la  Syrie  pour  patrie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tout  enfant  elle  vint  à  Byzance  avec  les  siens  et 
c'est  dans  la  capitale  tumultueuse  et  corrompue 
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de  l'empire  qu'elle  grandit  et  fut  élevée.  Mais, 
par  un  phénomène  d'atavisme  assez  remarquable, 
toute  sa  vie  elle  garda  l'empreinte  et  l'amour  de 
son  pays  d'origine  :  tandis  que  Justinien,  né 
dans  les  rudes  montagnes  de  la  haute  Macédoine, 
était  profondément  pénétré  de  l'esprit  romain, 
Théodora  demeura  toujours  une  pure  Orientale, 
imbue  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  croyan- 
ces, de  tous  les  préjugés  de  sa  race. 

De  quelle  famille  elle  était  issue,  on  ne  le 
sait  guère  mieux.  La  légende,  par  une  sorte  de 
respect  du  rang  impérial  où  elle  s'éleva,  lui 
fabriqua  plus  tard  une  généalogie  illustre,  ou  du 
moins  présentable,  et  lui  donna  pour  père  un 
sénateur  bien  posé  et  bien  pensant.  Au  vrai,  sa 
naissance  paraitavoir  été  plus  humble.  Son  père, 
s'il  en  faut  croire  V Histoire  Secrète,  était  un  pau- 
vre homme  nommé  Acacios,  qui  de  sa  profession 
était  gardien  des  ours  à  l'amphithéâtre  ;  sa  mère 
était  une  femme  peu  sévère,  comme  il  s'en  trou- 
vait beaucoup  dans  ce  monde  assez  mêlé  des 
coulisses  et  du  cirque.  De  ce  ménage  d'artistes, 
trois  fdles  naquirent  :  Comito,  Théodora,  Anas- 
tasie  ;  la  seconde,  la  future  impératrice,  vint  au 
monde  probablement  vers  l'an  500   environ. 

Les  vieux  habitués  de  l'Hippodrome  se  souve- 
naient encore  des  circonstances  où,  pour  la  pre 
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mièie   iois,   Théodora  parut  en  public.  Acacios 
était  mort,  laissant  en  grande  détresse  sa  veuve 
et  ses  trois  filles,  dont  l'aînée  n'avait  pas  sept  ans. 
Pour   conserver  l'emploi  du  défunt,  seul  gagne- 
pain  de  la  famille,  la  mère  ne  vit  d'autre  moyen 
que   de    se    mettre    avec    un   autre  homme    qui, 
recueillant  la  succession   du  gardien    des  ours, 
prendrait  soin  tout   ensemble   de   la  maisonnée 
et  des  animaux.    Mais,  pour  que  la  combinaison 
réussît,  il  fallait  l'agrément  d'Astérios,  le  régis- 
seur en  chef  de  la  faction  verte  et  Astérios  avait 
reçu  de  l'argent   pour   favoriser  un  autre   candi- 
dat.  Pour  triompher  de  cette  mauvaise  volonté 
évidente,  la  mère   de   Théodora  se  flatta  d'inté- 
resser   le   peuple  à  sa  cause,    et  un  jour  que  la 
multitude  était  rassemblée  au  cirque,  elle  parut 
dans  l'arène  poussant  devant  elle  ses  trois   fil- 
lettes couronnées  de  fleurs,  et  qui  tendaient  vers 
la  foule  leurs  petites  mains  suppliantes. Les  Verts 
ne  firent  que   rire    de  cette   touchante  prière  ; 
heureusement   l'autre    faction   du    cirque,    celle 
des  Bleus,  toujours  empressée  à  faire  pièce  à  ses 
adversaires,    se   hâta   d'accueillir  la  requête  que 
ceux-ci   repoussaient,  et  d'accorder  à  la  famille 
d'Acacios  un  emploi   pareil  à  celui   qu'elle   per- 
dait. Tel   fut   le    premier  contact  de   Théodora 
avec  ce  peuple  qu'elle  devait  plus  tard  charmer. 
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puis  gouverner  :   jamais  elle  n'en  perdit  la  mé- 
moire, et  l'impératrice  fit  durement  expier  aux 
Verts  l'injurieuse  indifférence  avec  laquelle  ils 
avaient  jadis  repoussé  ses  supplications  d'enfant. 
Ainsi  Théodora  grandit,  avec  ses  sœurs,  sous 
la  surveillance  d'une  mère  assez   dépourvue  de 
scrupules,    dans   le   monde  assez   interlope   qui 
fréquentait    les     coulisses  de   l'Hippodrome,   et 
ainsi  elle  se  trouva  tout   naturellement  préparée 
à  sa  future  destinée.  La  veuve  d'Acacios,  femme 
pratique,  voyant  ses  filles  jolies,  successivement 
les  poussa  au  théâtre.  Comito   donna  l'exemple 
et    réussit    brillamment  ;    Théodora   suivit.    De 
bonne  heure  elle  accompagna  sa  grande  sœur 
sur  les  planches,  jouant  auprès  d'elle  des  rôlas 
de  petite  femme  de  chambre  ;  elle  l'accompagna 
surtout  dans    les  réunions    mondaines,   où  l'on 
appréciait  fort  la   beauté  de  l'actrice  ;  et  mêlée 
ainsi  très  jeune   à  une    société   de  viveurs  fort 
corrompus,    elle  subit,   dans  la  promiscuité  des 
antichambres,  bien  des  contacts  impurs  et  d'in- 
discrètes  familiarités.  Quand  elle  fut  à  son  tour 
en  âge   de  monter  sur    la    scène,    elle    chercha 
donc  logiquement  la  fortune  là  où  le  reste  de  sa 
famille  l'avait  rencontrée. 

Elle  était  fort  jolie.  Ses  panégyristes  affirment 
qu'elle  était  d'une  beauté  souveraine,  si  rare  que 
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ni  les  paroles  ni  les  œuvres  d'art  ne  la  sauraient 
pleinement  exprimer.  Ses  détracteurs  mêmes 
reconnaissent  quelle  était,  dans  sa  petite  taille, 
d'une  grâce  incomparable,  et  que  son  charmant 
visage,  au  teint  mat  un  peu  pâle,  s'éclairait  de 
grands  yeux  pleins  d'expression,  de  vivacité  et 
de  flamme.  De  ce  charme  tout-puissant  par  où 
elle  devait  faire  tant  de  conquêtes,  il  reste  bien 
peu  de  chose  dans  le  portrait  oHiciel  qu'on  voit  à 
Saint-Vital  de  Ravenne.  Sous  le  lono-  manteau 
impérial,  la  stature  paraît  plus  rigide  et  plus 
haute  ;  sous  le  lourd  diadème  qui  cache  le  front, 
sous  la  perruque  pesante  qui  laisse  à  peine  devi- 
ner les  cheveux  noirs,  le  visage  menu,  délicat, 
avec  son  ovale  un  peu  amaigri,  son  gr-and  nez 
droit  et  mince,  a  une  gravité  solennelle,  presque 
mélancolique  ;  un  trait  seul  subsiste  dans  cette 
figure  flétrie  :  ce  sont,  sous  la  barre  sombre  des 
sourcils  qui  se  joignent,  les  beaux  yeux  noirs 
dont  parle  Procope,  qui  illuminent  encore  et 
semblent  manger  le  visaoe.  Si  l'on  veut  donc 
aujourd'hui  se  faire  quelque  idée  de  ce  qu'é- 
tait en  son  éclat  cette  beauté  célèbre,  c'est 
ailleurs  plutôt  qu'il  faudrait  regarder,  vers  ces 
portraits  où  tels  peintres  modernes,  un  Clairin, 
un  Benjamin  Constant  surtout,  ont  tenté  de  faire 
revivre  l'image  évanouie  deThéodora  et,  sinspi- 
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rant  heureusement  de  la  mosaïque  de  Ravenne, 
ont  rendu  à  la  froide  et  immobile  figure  quelque 
chose  du  charme  disparu. 

Mais  Théodora  avait  pour  elle  autre  chose  en- 
core que  sa  beauté.  Elle  était  intelligente,  spi- 
rituelle, amusante  ;  elle  avait  une  verve  de  cabo- 
tine, qu'elle  exerçait  volontiers  aux  dépens  des 
actrices  qui  jouaient  avec  elle,  un  tour  d'esprit 
plaisant  et  drôle,  par  lequel  elle  s'attachait 
invinciblement  les  plus  volages  de  ses  adorateurs. 
Elle  n'était  point  toujours  bonne,  et  son  humeur 
railleuse  ne  reculait  point  devant  le  mot  dur,  sil 
faisait  rire  ;  mais  elle  savait  aussi,  quand  elle 
voulait  plaire,  déployer  une  irrésistible  puis- 
sance de  séduction.  Avec  cela,  entreprenante, 
audacieuse,  effrontée,  elle  n'attendait  pas  que 
les  hommages  vinssent  h  elle,  mais  elle  mettait  à 
les  provoquer  ou  à  les  encourager  une  hardiesse 
délurée  et  joyeuse  ;  comme  elle  avait  enfin 
peu  de  sens  moral  —  on  voit  mal  au  reste  où  elle 
leùt  appris  —  et  par-dessus  tout  un  rare  et 
infatigable  tempérament  d'amoureuse,  pour  tou- 
tes ces  raisons,  elle  réussit  promptement,  et 
ailleurs  encore  qu'au  théâtre. 

Elle  fut  donc  actrice;  mais  elle  ne  voulut  point, 
comme  tant  d'autres,  être  joueuse  de  flûte,  chan- 
teuse ou  danseuse;  elle  aima  mieux  figurer  dans 
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les  tableaux  vivants,  où  elle  pouvait  déployer 
sans  voiles  une  beauté  dont  elle  était  très  fière, 
et  dans  les  pantomimes,  où  son  entrain  et  sa  verve 
comique  trouvaient  occasion  de  se  manifester 
librement.  Les  bons  badauds  de  Constantinople, 
assez  blasés  pourtant  en  semblable  matière,  ap- 
précièrent, dit -on,  l'audace  des  exhibitions 
qu'elle  risqua  sur  la  scène,  et  l'ingéniosité  des 
effets  de  théâtre,  assez  immodestes,  par  lesquels 
elle  réveillait  l'attention  des  spectateurs  ;  et  le 
peuple  applaudissait  à  tout  rompre  quand  elle 
se  présentait  devant  lui,  dévêtue  plus  qu'aux 
trois  quarts,  offrant  son  be?.u  corps  aux  exci- 
tantes caresses  de  ses  oiseaux  familiers.  On  ne 
goûtait  pas  moins  la  grâce  mutine  avec  laquelle, 
dans  ces  pantomimes  grossières  où  les  coups 
pleuvaient  comme  grêle,  elle  savait  recevoir  les 
soufflets  et  faire  des  mines  rieuses  sous  l'orage. 
Mais  dans  l'intimité  surtout  ses  succès  étaient 
prodigieux. 

Pour  reprendre  la  pittoresque  expression  du 
grave  historien  Gibbon,  sa  charité  était  univer- 
selle ;  aussi  fut-elle  bien  vite  célèbre  dans  Byzance 
par  les  folies  de  ses  soupers,  la  hardiesse  de  ses 
propos  et  la  multitude  de  ses  amants.  Elle  tenait 
assurément  plus  h  faire  admirer  sa  beauté  cjue 
sa  réserve.  Tantôt,  à  peine  sortie  de  scène,  elle 
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esquissait  dans  les  coulisses,  en  costume  fort 
léger,  des  façons  de  «  danse  du  ventre  »  devant 
ses  camarades  et  ses  familiers  émerveillés,  et  elle 
était  très  fîère  de  la  maestria  qu'elle  apportait  à 
cet  exercice.  Tantôt,  dans  le  relâchement  des 
fins  de  souper,  elle  risquait  d'invraisemblables 
propos  et  des  attitudes  plus  invraisemblables 
encore,  et  il  faudrait  ici  le  grec  de  Procope 
pour  dire  quelle  fougue  ingénieuse  et  savante 
elle  portait  dans  ses  plaisirs,  bienveillante  à  tout 
venant,  maîtres  ou  domestiques,  et  n'hésitant 
point  à  descendre  à  l'office  quand  on  était  un  peu 
fatigué  au  salon.  Elle  avait,  a  dit  d'elle  un  histo- 
rien byzantin,  l'esprit  curieux  et  fertile  en  inven- 
tions :  les  anecdotes  de  V Histoire  Secrèfc  mon- 
treraient, si  on  les  pouvait  conter  en  détail,  que 
cette  réputation  était  amplement  justifiée.  II  suf- 
fira de  dire  que,  s'il  fallait  prendre  à  la  lettre 
ces  commérages,  Messaline  serait,  auprès  de 
Théodora,  une  personne  d'exigences  modestes 
et  de  mœurs  presque  recommandables,  et  d'ajou- 
ter qu'à  ces  jeux-là  Théodora  fut  bientôt  si  par- 
faitement compromise,  que  les  honnêtes  gens  qui 
la  croisaient  dans  la  rue  s'écartaient  d'elle,  de 
peur  de  se  souiller  à  ce  contact  impur,  et  que  le 
seul  fait  de  la  rencontrer  était  considéré  comme 
un  mauvais  présage. 
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Je  ne  sais  si  Théodora  s'inquiétait  beaucoup 
de  l'opinion  publique  :  mais  à  courir  ainsi  les 
aventures,  elle  éprouva  d'autres  désagréments 
qui  lui  furent  plus  sensibles.  Malgré  l'attention 
qu'elle  apportait  à  éviter  un  si  fâcheux  accident, 
il  lui  arriva  dètre  enceinte,  et  toutes  les  tenta- 
tives qu'elle  fit  pour  se  débarrasser  avant  terme 
de  sa  malencontreuse  progéniture  demeurèrent 
sans  effet.  Elle  eut  donc  un  fils,  qui  fut  appelé 
Jean;  mais  à  cet  enfant  gênant  elle  fit  un  si  froid 
accueil,  elle  se  plaignit  si  vivement  des  entraves 
qu'il  allait  apporter  à  sa  carrière,  que  le  père 
jugea  peu  prudent  de  lui  en  confier  le  soin  :  et 
comme  à  ce  moment  même  il  était  obligé  de  par- 
tir pour  l'Arabie,  soit  comme  fonctionnaire,  soit 
pour  d'autres  motifs,  il  aima  mieux  emmener  son 
fils  que  de  le  laisser  à  Théodora.  L'enfant  devait 
plus  tard  reparaître  et  causer  à  l'impératrice 
quelques  ennuis;  pour  le  moment,  la  courtisane 
fut  ravie  d'en  être  délivrée.  La  leçon  pourtant 
ne  lui  profita  guère  :  nous  savons  avec  certitude 
qu'elle  eut  encore  une  fille,  dont  elle  paraît  au 
reste  s'être  occupée  avec  plus  de  sollicitude. 

C'était  vers  517.  Au  moment  oîi,  par  sa  beauté, 
son  esprit,  son  entrain  au  plaisir,  elle  était  deve- 
nue l'une  des  étoiles  du  demi-monde  byzantin, 
Théodora  n'avait  pas  dix-huit  ans. 


H 
LE    SPORT    ET   L'HIPPODROME 

A  BYZANCE 

C'était  une  ville  étrangement  corrompue 
que  cette  Constantinople  du  commencement  du 
sixième  siècle,  où  Théodora  vemiit  de  faire  ces 
débuts  éclatants.  La  prostitution  s'y  étalait  à  ciel 
ouvert;  les  maisons  louches  envahissaient  la  cité 
entière  et  s'installaient  jusque  dans  l'ombre  véné- 
rable des  églises  et  des  monastères;  pour  fournir 
aux  plaisirs  de  la  capitale,  les  lenones  s'en  allaient 
par  tout  l'empire  recruter  des  malheureuses 
qu'ils  alléchaient  par  de  flatteuses  promesses  de 
beaux  habits  et  de  bijoux  somptueux;  et  il  arri- 
vait que  des  enfants  de  moins  de  dix  ans  même 
devinssent  les  victimes  de  ces  misérables.  A  ces 
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sollicitations,  beaucoup  de  femmes^  esclaves  ou 
libres,  cédaient,  et  désormais  prisonnières  de 
leurs  corrupteurs,  souvent  même  engagées  par 
contrat  à  ne  point  quitter  le  métier  auquel  elles 
s'étaient  condamnées,  elles  remplissaient  Byzance 
de  leurs  scandales  et  de  leur  impudicité.  Ce  n'est 
pas  tout.  Les  mœurs  infâmes,  les  vices  contre 
nature,  se  maniiestaient  presque  en  plein  jour: 
Constantinople  rappelait  Sodome.  Les  âmes 
pieuses,  qui  craignaient  la  juste  colère  de  Dieu, 
ne  s'inquiétaient  pas  moins  de  l'impiété,  des 
blasphèmes  et  de  la  fureur  du  jeu.  On  jouait 
partout,  jour  et  nuit,  dans  les  lieux  publics  et 
privés  ;  des  parties  énormes  s'engagaient,  où 
s'engloutissaient  des  fortunes,  et  le  mal  était  si 
universel  que  les  gens  d'Eglise  eux-mêmes  en 
étaient  atteints.  Des  prêtres  fréquentaient  les 
maisons  de  jeux,  jetant  des  regards  cupides  sur 
les  sous  d'or  qui  roulaient,  souillant  en  des  con- 
tacts impurs  leurs  mains,  leurs  yeux  et  leurs 
oreilles.  Mais  l'Hippodrome  surtout  et  le  théâtre 
étaient  la  grande  école  de  corruption. 

«  Il  faut,  disait  Justinien,  des  spectacles  pour 
amuser  le  peuple.  »  L'un  des  grands  soucis  du 
gouvernement  était  donc  de  fournir,  par  l'éclat 
des  pompes  et  des  fêtes,  un  perpétuel  aliment  à 
la  curiosité  populaire.  Courses  de  chars,  chasses 
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d'animaux,  combats  d'hommes  et  de  bêtes  féro- 
ces, représentations  théâtrales,  parmi  lesquelles 
le  peuple  goûtait  surtout  les  farces,  les  ballets 
et  les  pantomimes,  exercices  d'acrobates  et  drô- 
leries de  bouffons  se  succédaient  sans  cesse  pour 
le  plaisir  de  la  multitude.  Sept  jours  de  fêtes 
ininterrompues  marquaient  le  commencement  de 
l'année  nouvelle,  et  l'un  d'eux  portait  le  nom, 
bien  curieux  et  significatif,  de  Jour  des  prostituées. 
Sans  cesse  de  nouvelles  magnificences  appelaient 
la  plèbe  au  théâtre  ou  au  cirque,  et  Justinien  ne 
trouva  point  de  meilleur  moyen,  pour  gagner  les 
bonnes  grâces  de  la  foule,  que  de  faire  combattre 
en  même  temps  dans  l'amphithéâtre  vingt  lions 
et  trente  léopards,  de  distribuer  aux  vainqueurs 
des  courses  des  chevaux  richement  caparaçonnés, 
d'offrir  au  peuple  un  festin  prodigieux,  et  de  dé- 
penser en  trois  jours  un  peu  plus  de  quatre  mil- 
lions. 

Tout  Byzance  fréquentait  au  théâtre  ou  à 
l'Hippodrome,  la  jeunesse  dorée  comme  la  plèbe, 
les  prêtres  aussi  bien  que  les  laïqups  ;  et  quoi- 
que l'usage  interdît  aux  femmes  honnêtes  de  s'y 
montrer,  elles  n'étaient  pas,  bien  qu'à  distance, 
moins  passionnées  que  leurs  maris  de  tout  ce 
qui  touchait  aux  courses,  aux  chevaux  et  aux 
cochers.  Jamais  peuple,  pas  même  le  peuple  ro- 
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main,  ne  s'est  plus  pleinement  que  les  Byzantins 
du  sixième  siècle  intéressé  aux  choses  de  l'Hippo- 
drome. Les  cochers  vainqueurs  sont  les  rois  du 
jour  :  l'empereur  en  personne  se  fait  gloire  de 
les  complimenter  ;  l'administration  leur  élève 
des  statues,  les  beaux  esprits  de  la  capitale  s'in- 
génient h  célébrer  en  petits  vers  leurs  mérites 
éclatants  ;  les  gens  les  plus  grave?  déclarent  que 
sans  eux  la  vie  serait  sans  joie  ;  la  multitude  se 
passionne  et  se  partage  selon  la  couleur  de  leur 
casaque.  Verts  et  Bleus  se  sont,  pendant  des 
siècles,  injuriés  et  battus  en  leur  honneur,  comme 
s'il  s'était  agi  de  sauver  la  patrie  en  danger. 

On  conçoit  quel  personnel  innombrable  était 
nécessaire  pour  la  célébration  de  ces  jeux.  Il 
fallait  des  poètes  pour  composer  les  vers  qu'en 
certains  jours  les  factions  chantaient  en  l'hon- 
neur de  l'empereur,  des  niélistes  pour  les  mettre 
eu  musique,  des  organistes  pour  les  accompa- 
gner, des  chefs  d'orchestre  pour  les  faire  exécuter  ; 
il  fallait  des  employés  pour  maintenir  l'ordre  dans 
le  cirque,  des  gardes  des  barrières  pour  les  abais 
ser  au  départ,  des  préposés  au  vestiaire  qui  veil- 
laient à  la  conservation  des  casaques  et  des  cou- 
ronnes d'or  des  cochers  ;  il  fallait  des  danseurs, 
des  mimes,  des  acrobates,  des  saltimbanques  pour 
les  intermèdes,  des  gardiens  d'écuries,  dos  gar- 
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diens  des  bètes,  des  costumiers  et  des  habilleu- 
ses ;  il  fallait  enfin  et  surtout  des  cochers.  Tout 
un  peuple  grouillait  dans  les  coulisses  et  aux 
alentours  de  l'Hippodrome,  compagnie  naturel- 
lement fort  mêlée,  où  se  glissaient  nombre  d'a- 
venturiers et  de  viveurs,  dans  l'espoir  de  trouver 
là  quelque  occasion  de  plaisir  ou  de  profit.  Et 
comme  la  meilleure  société  de  la  capitale  tenait 
h  honneur  d'appartenir  à  l'une  ou  l'autre  des 
deux  grandes  sociétés,  sortes  de  Jockeij-Chih, 
qui  avaient  pour  but  d'organiser  les  courses,  le 
monde  le  plus  élégant  se  rencontrait  aussi  dans 
les  coulisses  du  cirque,  étrangement  confondu 
avec  cette  foule  interlope  de  cochers,  de  clo^vns, 
de  souteneurs  et  de  prostituées. 

Le  cirque  était  l'ordinaire  objet  des  conver- 
sations mondaines  :  tout  Constantinople  s'entre- 
tenait du  cocher  favori,  de  l'actrice  à  la  mode,  et 
pariait  sur  les  prochaines  courses.  Les  gens  les 
plus  sérieux  ne  dédaignaient  pas  de  discuter 
sur  l'origine  des  jeux  et  des  couleurs  que  por- 
taient les  cochers,  d'en  rechercher  le  sens  sym- 
bolique, de  déterminer  la  signification  prophé- 
tique qu'avait  lu  victoire  de  chaque  parti.  Chacun 
savait  que,  le  vert  signifiant  la  terre,  le  triomphe 
de  cette  couleur  présageait  une  année  fertile,  et 
que  le  bleu  symbolisant  la  mer,  le  succès  de  cette 
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couleur  aiiBonçait  des  navigations  paisibles  :  et 
naturellement,  les  agriculteurs  tenaient  pour  le 
vert,  les  marins  pour  le  bleu. 

Le  cirque  donnait  le  ton  à  la  mode.  Les  jeunes 
élégants  qui  étaient  les  habitués  de  l'Hippo- 
drome avaient,  pour  se  distinguer  du  commun, 
adopté,  comme  chez  "nous  les  muscadins  du  Di- 
rectoire, un  costume  particulier  et  des  façons 
excentriques.  Ils  portaient,  h  la  manière  des 
Perses,  la  barbe  entière  et  les  moustaches  très 
longues  ;  comme  les  Huns,  ils  rasaient  leurs 
cheveux  sur  le  devant  de  la  tète  et  les  laissaient 
par  derrière  retomber  en  longues  boucles  sur 
les  épaules.  Ils  arboraient  des  tuniques  aux 
manches  très  étroites  sur  le  poignet,  largement 
bouffantes  aux  épaules,  se  flattant  de  donner 
ainsi,  lorsque  au  théâtre  ou  au  cirque  ils  levaient 
les  bras  pour  applaudir,  l'illusion  de  robustes 
biceps  et  de  doubles  muscles  vigoureux  ;  ils 
s'habillaient  de  braies  et  de  chaussures  à  la 
façon  hunnique,  d'amples  manteaux  richement 
brodés  ;  et  ainsi  accommodés,  portant  à  laceinture 
de  courtes  épées  h  deux  tranchants,  ils  couraient 
Constantinople  la  nuit,  attaquant  et  molestant 
les  passants  paisibles,  les  dépouillant  de  leurs 
bijoux  et  de  leurs  vêtements,  et  parfois  les  as- 
sassinant, quand  ils  faisaient  mine  de  vouloir  se 
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plaindre.  Le  parti  l)leu,  bien  en  cour  depuis  la 
mort  de  l'empereur  Anastase  et  l'avènement 
d'une  nouvelle  dynastie,  avait  le  premier  mis 
à  la  mode  ces  aimables  amusements  :  et  comme 
ni  la  police  ni  la  justice  n'étaient  intervenues 
pour  arrêter  des  méfaits  dont  les  Verts,  adver- 
saires du  gouvernement,  étaient  généralement 
les  victimes,  l'impunité  assurée  aux  coupables 
avait  enflammé  l'ardeur  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  coupeurs  de  bourses  et  de  malandrins  dans 
les  bas-fonds  de  la  capitale  ;  et  comme  enfin  les 
Verts,  sans  cesse  malmenés  et  nullement  proté- 
gés, organisèrent  à  leur  tour  des  bandes  pour 
se  défendre,  l'ordre  et  la  sécurité  disparurent 
bien  vite  de  Constantinople. 

Bientôt  les  gens  tranquilles  n'osèrent  plus 
sortir  la  nuit  ;  les  gens  riches,  pour  éviter  d'être 
attaqués,  ne  portèrent  plus  que  des  vêtements  de 
pauvres  et  des  bijoux  de  pacotille.  Cependant  la 
terreur  régnait.  On  ne  s'inquiétait  plus  mainte- 
nant si  l'on  avait  affaire  aux  Verts  ou  aux  Bleus  : 
les  débiteurs  profitaient  du  désordre  pour  se 
faire  donner  quittance  par  leurs  créanciers,  les 
esclaves  pour  se  faire  affranchir  par  leurs  maîtres, 
les  fils  pour  soutirer  de  l'argent  à  leurs  pères, 
les  amants  pour  enlever  leurs  maîtresses,  les 
viveurs  pour  satisfaire  leurs   caprices.   Avait-on 
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quelque  ennemi,  aisément  on  trouvait  pour  s'en 
débarrasser  des  meurtriers  à  gages  ;  on  tuait  des 
gens  jusque  dans  les  églises,  au  milieu  de 
l'ofTice,  plus  d'une  fois  sans  même  savoir  pour- 
quoi ;  abattre  d'un  seul  coup  un  homme  sans 
défense  était  devenu  un  sport  fort  goîité  et  passait 
pour  une  preuve  de  force  et  de  courage.  Et  comme 
la  police,  quand  elle  se  décidait  à  agir,  ne  frap- 
pait jamais  que  les  Verts,  comme  les  juges, 
tremblant  pour  leur  vie  s'ils  négligeaient  les 
ordres  des  factions,  en  oubliaient  toute  équité, 
naturellement  les  incidents  s'aggravaient  chaque 
jour.  Un  jour,  à  l'une  des  échelles  de  Byzance, 
une  jeune  femme  s'embarquait  avec  son  mari 
pour  passer  sur  la  côte  d'Asie  ;  quelques  jeunes 
gens,  la  trouvant  jolie,  se  mirent  h  sa  poursuite 
et,  l'ayant  rejointe,  l'obligèrent  de  force  à  passer 
dans  leur  barque.  Vainement  le  mari  protestait, 
on  lui  répondit  par  des  huées.  Pour  sauver  son 
honneur,  la  malheureuse  n'eut  d'autre  ressource 
que  de  se  jeter  au  Bosphore,  sous  les  yeux  de 
son  époux  impuissant  et  désespéré  :  elle  s'y  noya. 
Plus  d'une  dut  recourir  à  des  partis  aussi  tragi- 
ques, sans  que  jamais  les  survivants  pussent 
obtenir  justice. 

C'est  qu'il  fallait  un  réel  courage  aux  fonction- 
naires pour  agir  contre  des  coupables,  que  proté- 
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geaient  à  la  cour  de  puissantes  influences.  Le 
préfet  de  la  ville,  Théodote,  en  fit  l'expérience  i\ 
ses  dépens.  Un  certain  Ilypatios,  personnage 
considérable,  avait  été  assassiné  dans  Sainte- 
Sophie  ;  la  ville  était  profondément  troublée.  Or, 
à  ce  moment,  le  neveu  du  basileus,  .Justinien, 
l'ordinaire  défenseur  des  Bleus,  était  fort  grave- 
ment malade;  les  plaignants  trouvèrent  donc  par 
exception  accès  chez  l'empereur,  et  celui-ci 
ordonna  au  préfet  de  sévir.  Théodote  ne  se  le  fit 
point  répéter  ;  il  fit  arrêter  bon  nombre  de 
malfaiteurs,  en  fit  exécuter  plusieurs,  et  parmi 
eux  un  certain  Théodose  Tzicca,  fort  riche  et  qui 
avait  rang  d'illustre.  C'est  ce  qui  perdit  le  préfet. 
Justinien,  rétabli  par  miracle,  ne  songea  qu'à 
venger  ses  amis  ;  par  son  influence,  Théodote, 
traduit  devant  le  sénat  sous  de  calomnieux 
prétextes,  fut  destitué,  exilé  à  Jérusalem,  et  fina- 
lement obligé  d'entrer  au  cloître  pour  échapper 
au  poignard  des  assassins  acharnés  à  sa  perte. 
Ainsi  les  querelles  de  l'Hippodrome  créaient 
dans  la  ville  un  état  de  fermentation  redou- 
table, qui  devait,  quelques  années  plus  tard,  se 
manifester  en  une  véritable  révolution. 

Pendant  ce  temps,  astrologues  et  charlatans, 
faiseurs  de  prédictions  et  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, nouvellistes  et  devins,  achevaient  de  trou- 
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bler  l'équilibre  intellectuel  et  moral  de  la  capi- 
tale. Un  jour,  à  la  porte  d'Or,  une  femme,  saisie 
du  délire  prophétique,  annonçait  qu'avant  trois 
jours  la  mer,  sortant  de  ses  limites,  allait  noyer 
l'univers  sous  un  nouveau  déluge  ;  et  la  foule, 
saisie  de  panique,  se  ruait  dans  les  églises,  et 
prosternée  au  pied  des  autels,  attendait  conster- 
née la  terrible  catastrophe.  D'autres  fois,  des 
astrologues  lisaient  dans  les  cieux  d'imminents 
cataclysmes;  des  devins  égarés  couraient  par  les 
rues,  comme  poursuivis  par  d'invisibles  fantômes, 
et  révélaient  aux  passants  épouvantés  que  la  fin 
du  monde  était  proche.  Et  le  peuple  tremblant, 
croyant  en  leurs  paroles,  remplissait  les  basili- 
ques de  ses  prières  et  de  ses  lamentations.  Les 
uns  entraient  au  couvent,  renonçaient  à  leur  for- 
tune et  à  leurs  dignités  ;  d'autres  offraient  leurs 
biens  aux  églises  et  se  dépensaient  eu  œuvres  de 
charité  ;  chacun  voulait  mourir  en  état  de  grâce, 
et  le  désarroi  durait  parfois  des  semaines,  sans 
que  l'empereur  trouvât  moyen  de  calmer  une 
terreur  qu'il  partageait.  Les  gens  raisonnables,  à 
la  vérité,  estimaient  qu'on  aurait  dû,  sans  autre 
forme  de  procès,  arrêter  ces  agitateurs  qui  trou- 
blaient la  capitale  de  leurs  impostures  ;  mais  la 
superstition  était  profonde,  la  Crédulité  univer- 
selle. 
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Les  femmes,  naturellement,  étaient  particuliè- 
rement accessibles  au  merveilleux.  Pour  retenir 
leurs  maris  ou  s'attacher  leurs  amants,  elles 
avaient  moins  confiance  dans  leur  beauté  ou  leur 
séduction  que  dans  les  philtres  et  les  incantations 
magiques.  En  cela,  comme  pour  le  reste,  Théo- 
dora  était  de  son  temps  :  avec  ses  bonnes  amies 
Indaro  et  Chrysomallo,  elle  préparait  des  char- 
mes, des  boissons  merveilleuses,  qui  devaient 
lui  assurer  sur  ses  adorateurs  un  éternel  et  dia- 
bolique pouvoir  ;  elle  croyait  aux  démons,  aux 
magiciens,  aux  diseurs  de  bonne  aventure,  aux 
interprètes  de  songes  ;  et,  confiante  dans  l'avenir, 
elle  attendait  sa  destinée. 
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Théodora  aimait  le  plaisir  ;  elle  aimait  l'argent 
aussi.  Elle  avait  ramassé  déjà  une  assez  belle 
fortune,  quand  il  lui  advint  une  fâcheuse  aven- 
ture. Elle  avait  pour  amant  un  Syrien  du  nom 
d'Hécébolos,  employé  dans  les  services  de  l'ad- 
ministration impériale.  Ce  personnage,  assez 
considérable,  fut  nommé  au  gouvernement  de  la 
Pentapole  d'Afrique  :  Théodora  se  résolut  à 
l'accompagner  dans  sa  province  lointaine  ;  dès 
ce  moment  sans  doute  elle  était  lasse  des  liaisons 
passagères  et  cherchait  un  établissement  plus 
durable.  Malheureusement  le  roman  dura  peu  : 
bien  vite,  on  ne  sait  pour  quelle  cause,  les  amants 
se  brouillèrent  ;  brutalement,  avec  force  injures, 
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Hécébolos  chassa  Théodora,  et  sans  argent,  man- 
quant du  nécessaire,  la  malheureuse  dut,  pendant 
quelque  temps,,  dit-on,  traîner  la  misère  à  tra- 
vers tout  l'Orient.  On  la  vit  à  Alexandrie,  à  An- 
tioche,  ailleurs  encore,  exerçant  partout,  pour 
vivre,  son  triste  et  lucratif  métier  :  comme  si, 
dit  Procope  avec  une  prudhommesque  et  naïve 
gravité,  le  diable  avait  voulu  que  nul  lieu  du 
monde  n'ignorât  Timpudicité  de  Théodora. C'était 
environ  vers  521. 

Il  semble  bien  que  le  séjour  assez  long  que 
Théodora  fit  alors  en  Egypte  et  en  Syrie  eut 
dans  sa  vie  une  importance  assez  différente  et 
plus  considérable. 

A  ce  moment,  Alexandrie  n'était  pas  seule- 
ment une  grande  ville  de  commerce,  dont  les 
marchands  allaient  jusqu'à  Ceylan  chercher  les 
soies  de  la  Chine,  les  épices  et  les  pierreries 
de  l'Inde,  un  entrepôt  colossal  d'où  se  répan- 
daient par  toute  la  INléditerranée  les  blés  de  la 
vallée  du  Nil  et  les  produits  du  Levant.  Ce  n'é- 
tait pas  seulement  une  cité  élégante  et  riche, 
facile  et  corrompue,  terre  d'élection  des  courti- 
sanes fameuses,  des  Thaïs  et  des  Chrysis.  De- 
puis le  quatrième  siècle,  la  capitale  de  l'Egypte 
était  une  des  capitales  aussi  du  christianisme. 
Nulle  part   les  luttes   religieuses    n'étaient  plus 
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âpres,  les  disputes  théologiques  plus  subtiles 
et  plus  ardentes,  le  fanatisme  plus  excité  ;  nulle 
part  non  plus  le  souvenir  des  grands  fondateurs 
de  la  vie  cénobitique,  des  Antoine,  des  Pacôme, 
des  Schnoudi,  des  Sérapion,  n'avait  produit  une 
plus  riche  floraison  de  couvents,  de  mystiques  et 
d'ascètes.  La  banlieue  d'Alexandrie  était  peuplée 
de  monastères,  le  désert  de  Lybie  était  si  plein 
de  solitaires  qu'il  méritait  d'être  appelé  «  le 
désert  des  saints  ». 

Au  moment  où  Théodora  y  passa,  l'Egypte 
était  plus  troublée  que  jamais.  C'était  le  temps 
où  l'empereur  Justin,  désireux  de  rétablir  l'u- 
nion avec  Rome,  avait  déchaîné  en  Syrie  la  plus 
atroce  des  persécutions-.  Tous  ceux  qiii  refu- 
saient de  souscrire  aux  croyances  orthodoxes 
proclamées  par  le  concile  de  Chalcédoine,  tous 
ceux  qui,  à  l'exemple  d'Eutychès,  n'admettaient 
en  Jésus  qu'une  seule  nature,  — on  les  nommait 
pour  cette  raison  les  monophysites,  —  avaient 
été  frappés  impitoyablement.  Les  chefs  les  plus 
illustres  de  la  secte.  Sévère,  le  patriarche  d'Antio- 
che,  Julien  d'Halicarnasse,  Jean  de  Telia,  Pierre 
d'Apamée,  plus  de  cinquante  autres  évêques, 
avaient  été  chassés  de  leurs  sièges,  anathémati- 
sés,  exilés  :  les  communautés  monastiques  de 
Syrie    avaient  été  dispersées  par    la   force,    les 
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couvents  fermés,  les  moines  réduits  ii  fuir,  vio- 
lentés, emprisonnés  ou  massacrés.  Beaucoup  de 
ces  victimes  avaient  cherché  un  asile  en  Egypte, 
où  le  patriarche  Timothée,  confiant  dans  son 
armée  de  moines  fanatiques  et  dévoués,  demeu- 
rait obstinément  fidèle  à  la  doctrine  monophy- 
site  ;  et  d'Alexandrie,  où  il  s'était  réfugié,  Sé- 
vère, l'homme  le  plus  remarquable  du  parti,  «  le 
rocher  du  Christ,  comme  le  nomment  ses  contem- 
porains, le  gardien  inébranlable  de  la  vraie  foi  », 
entretenait,  par  la  fougue  de  ses  prédications 
et  l'ardeur  de  sa  propagande,  une  agitation 
puissante  dans  tout  le  monde  oriental. 

Dans  les  cavernes  de  la  montagne  libyque, 
dans  les  couvents  perdus  au  milieu  du  désert, 
des  hommes  de  haute  naissance,  des  femmes 
élégantes  et  délicates,  enflammés  d'un  mystique 
et  puissant  désir  de  solitude,  de  renoncement  et 
d'ascétisme,  venaient  chercher  par  centaines  le 
salut  et  l'oubli.  Le  bienheureux  Thomas  appar- 
tenait à  une  illustre  famille  ;  il  avait  été  élevé 
comme  un  enfant  de  roi  ;  il  avait  de  grands 
biens,  des  richesses,  des  serviteurs  en  foule  ;  il 
était,  dit  le  naïf  chroniqueur  qui  a  célébré  sa 
sainteté,  si  magnifique  et  si  ami  du  faste  que 
plus  de  dix  fois  par  jour  il  se  lavait  le  visage  et 
les  mains.   Quand  le  vent  de  la  persécution  souf- 
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fla  sur  la  Syrie,  il  suivit  en  Egypte  Maras,  le 
saint  évèque  d'Amida  ;  pour  vivre,  ce  grand 
seigneur  travailla  de  ses  mains,  tressant  avec 
des  feuilles  de  palmier  des  corbeilles  qu'il  ven- 
dait ;  pour  faire  son  salut,  cet  élégant  voulut 
mourir  au  monde,  et  dans  la  caverne  qu'il  choi- 
sit pour  retraite,  il  vécut  des  années,  mortifiant 
sa  chair,  priant  sans  cesse  et  pleurant  ses  péchés. 
•  A  la  fin,  son  corps  était  noir,  brûlé  par  le 
soleil,  et  comme  desséché  ;  de  longs  cheveux  en 
désordre  hérissaient  sa  tête  ;  des  haillons  sordi- 
des le  couvraient;  ses  amis  eux-mêmes  le  recon- 
naissaient à  peine.  Mais  Thomas  était  heureux  : 
«  Qu'importe,  disait-il,  la  ruine  de  ce  corps 
périssable,  pourvu  que  l'âme,  souillée  de  tant  de 
péchés,  échappe  à  ce  prix  au  feu  éternel.  » 

C.iesaria  la  patricienne  était,  elle  aussi,  de 
grande  race,  apparentée  à  la  famille  de  l'empe- 
reur Anastase.  Elle  aussi  avait  abandonné  sa 
maison  et  ses  biens  pour  aller  h  Alexandrie  vivre 
dans  la  retraite,  et  cette  femme  élevée  dans  le 
luxe  et  la  splendeur  édifiait  tout  le  monde  par 
sa  piété  et  ses  austérités.  Elle  s'abstenait  même 
de  manger  du  pain,  se  contentant  —  et  encore 
tous  les  deux  jours  —  de  quelques  légumes 
grossièrement  assaisonnés  de  sel  et  de  vinai- 
gre,   et  de    quelques    grappes     de    raisin  ;    elle 
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couchait  dans  un  sac,  étendue  sur  la  terre  nue. 
Les  prêtres  eux-mêmes  blâmaient  l'excès  de  ses 
macérations  et  l'engageaient  à  ajouter  parfois,  le 
dimanche,  un  peu  d'huile  à  ses  aliments  ;  ils  lui 
faisaient  craindre  que  la  maladie  ne  la  rendît 
trop  tôt  incapable  de  remplir  ses  devoirs  reli- 
gieux. Mais  Caîsaria  répondait  :  «  Je  voudrais 
que  Dieu  me  donnât  d'être,  durant  ma  vie  en- 
tière, malade  dans  mon  corps,  pourvu  que  mon 
âme  fût  sauvée  »  ;  et  elle  s'obstinait  dans  la  pé- 
nitence. Fort  instruite,  elle  lisait  jour  et  nuit  les 
écrits  des  Pères,  et  volontiers  elle  discutait  sur 
les  questions  de  morale  et  de  dogme,  très  hum- 
ble devant  les  plus  modestes  moines,  avide  de  re- 
cevoir de  leur  bouche  l'écho  delà  parole  divine. 
Mais  surtout,  elle  aspirait  à  fuir  le  monde,  à 
vivre  au  désert,  et  elle  était  toute  triste  lorsque 
ses  conseillers  lui  objectaient  son  âge  et  sa  fai- 
blesse. Et  pendant  quinze  ans  elle  édifia  Alexan- 
drie par  sa  piété,  ses  œuvres  charitables,  son 
humilité  ;  dans  le  monastère  qu'elle  avait  fondé, 
elle  voulut  être  la  dernière  des  sœurs,  donnant 
à  toutes  l'exemple  de  la  modestie  et  de  la  soumis- 
sion. 

Beaucoup  d'autres  vivaient  ainsi.  Maras  le  soli- 
taire s'était  de  bonne  heure  entraîné  à  l'ascétisme, 
jeûnant,   veillant,  priant    sans  cesse,  accordant 
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à  la  nature  une  heure  à  peine  ou  deux  de  repos. 
Quand  la  neige  atteignait  presque  la  hauteur 
d'un  homme,  il  s'en  allait,  les  pieds  nus,  couper 
du  bois  sur  la  montagne  et  on  pouvait  le  suivre 
aux  traces  du  sang  qui  coulait  de  ses  blessures. 
Finalement,  pour  échapper  aux  représentations 
des  siens,  il  s'en  vint  en  Egypte  et  se  mettant  à 
l'école  des  plus  illustres  solitaires,  là  encore  il 
excita  par  la  sublimité  de  ses  mœurs  l'admiration 
universelle.  Mais  les  femmes  surtout  étaient  in- 
comparables. La  bienheureuse  Suzanne  refusait 
les  aliments  les  plus  communs,  demandant  qu'on 
lui  apportât  seulement  une  cruche  d'eau  tous 
les  dimanches  et  tous  les  deux  jours  un  peu  de 
pain,  et  elle  passait  des  années  au  désert,  soute- 
nant contre  les  démons  des  luttes  formidables, 
et  toujours  victorieuse,  à  ce  point  que  les  dia- 
bles criaient  qu'elle  n'était  point  une  femme,  et 
qu'elle  avait  une  pierre  au  lieu  de  cœur,  du  fer 
en  place  de  chair.  Le  visage  toujours  enveloppé 
de  voiles,  qui  laissaient  à  peine  voir  le  bout  de 
son  nez,  elle  ne  voulait  apercevoir  nul  visage 
humain  ni  induire  elle-même  personne  en  tenta- 
tion :  elle  disait  à  ceux  qui  la  venaient  visiter  la 
faiblesse  de  la  chair,  la  vanité  du  monde,  les 
menaces  du  terrible  jugement  de  Dieu  ;  elle  gué- 
rissait les  corps  et  réconfortait  lésâmes,  exaltant 


42 


THEODORA    LA    DANSEUSE 


le  courage  des  solitaires  ses  voisins,  leur  commu- 
niquant, en  femme  forte,  l'exemple  de  son  zèle 
et  de  ses  vertus. 

De  toutes  parts,  les  gens  pieux  venaient  au 
désert  des  saints  solliciter  leurs  conseils,  leurs 
prières  et  leurs  bénédictions,  s'édifier  au  spec- 
tacle de  leurs  austérités,  s'entretenir  avec  eux 
des  mystères  sacrés.  D'autres  accouraient  vers 
Sévère,  le  patriarche  exilé  d'Antioche,  dont  la 
science  théologique  et  l'éloquence  étaient  uni- 
versellement célébrées.  Les  femmes  surtout  su- 
bissaient l'ascendant  irrésistible  du  prélat  : 
Cfiesaria  la  patricienne  était  une  de  ses  pénitentes 
et  dirigeait  sa  conscience  d'après  ses  avis. 

Dans  la  détresse  morale  où  elle  se  trouvait, 
Théodora  ne  demeura  point  insensible  à  l'in- 
fluence du  milieu  où  l'avaient  jetée  les  événe- 
ments. Durant  son  séjour  à  Alexandrie,  elle  entra 
en  relation  avec  le  patriarche  Timothée,  et  l'é- 
vêque  semble  avoir  exercé  sur  elle  une  action 
profonde  ;  elle  l'appelait  plus  tard  son  père  spi- 
rituel, et  à  voir  ce  titre  d'honneur  qu'elle  réserve 
il  lui  seul,  on  peut  se  demander  sans  invraisem- 
blance si,  grâce  à  ce  prêtre,  la  courtisane  repen- 
tante ne  naquit  point,  au  moins  momentanément, 
à  une  vie  plus  chrétienne  et  plus  pure.  Elle  fré- 
quenta également  Sévère    d'Antioche,  et  c'est  à 
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ses  leçons  sans  doute  qu'elle  prit  cette  connais- 
sance des  questions  religieuses  dont  elle  devait 
plus  tard  donner  tant  de  preuves.  En  tout  cas, 
elle  garda  toute  sa  vie  au  grand  docteur  mono- 
plîvsite  un  fidèle  et  respectueux  attachement, 
une  admiration  sans  bornes.  Si  de  bonne  heure 
elle  apparut  comme  la  protectrice  naturelle  des 
dissidents  persécutés,  «  comme  l'impératrice 
suscitée  par  Dieu,  selon  le  mot  d'un  contempo- 
rain, pour  soutenir  les  alHigés  contre  les  rigueurs 
de  la  tempête  »  ;  si  elle  mit  ouvertement  son 
crédit  au  service  de  Sévère  et  de  ses  amis,  les 
recevant  au  palais^  favorisant  leur  propagande, 
s'efforçant  d'imposer  leurs  idées  à  Justinien  ;  si 
elle  se  jeta  avec  tant  d'ardeur  dans  les  contro- 
verses théologiques  de  son  temps,  ce  ne  fut  point 
seulement,  on  le  verra,  par  esprit  politique,  par 
un  sens  très  juste  et  très  fin  des  nécessités  du 
gouvernement  ;  ce  fut  sans  doute  aussi  par  un 
souvenir  de  la  crise  religieuse  qu'elle  avait  tra- 
versée à  Alexandrie,  par  une  tendre  reconnais- 
sance pour  les  hommes  qui  avaient  accueilli, 
instruit,  relevé  la  courtisane  perdue. 

Mais  Théodora  était  femme,  partant  mobile 
autant  que  passionnée  ;  elle  était  ambitieuse 
aussi,  avide  de  refaire  sa  situation  et  sa  fortune. 
A   Antioche,   où   elle   alla  en  quittant  l'Egypte, 
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dans  la  erande  ville  svi'ienne  où  le  «oùt  des  fêtes, 
ramoiir  du  luxe  et  du  bien-être,  les  rivalités  in- 
cessantes du  cirque  et  du  théâtre  formaient  le 
train  ordinaire  de  la  vie,  elle  semble  avoir  fré- 
quenté moins  les  églises  que  les  coulisses  de 
l'Hippodrome,  et  la  compagnie  des  prêtres  moins 
que  la  société  des  diseuses  de  bonne  aventure. 
Une  danseuse,  Macédonia,  appartenant  comme 
elle  à  la  faction  des  Bleus,  s'intéressa  à  elle,  con- 
sola sa  détresse,  lui  promit  pour  l'avenir  de 
brillantes  destinées.  Doucement,  Théodora  se 
laissait  bercer  à  ces  espérances  :  et  la  nuit  elle 
rêvait  que,  revenue  a  Constantinople,  elle  allait 
devenir  la  favorite  du  prince  des  démons,  qu  elle 
réussissait  à  se  faire  épouser  par  lui,  et  qu'elle 
posséderait  désormais  toutes  les  richesses  du 
monde. 

La  bonne  INIacédonia  connaissait,  paraît-il, 
Justinien,  et,  avant  eu  l'occasion  de  lui  rendre 
des  services,  elle  avait  à  la  cour  quelque  crédit. 
En  usa-t-elle  pour  recommander  à  l'héritier  pré- 
somptif de  l'empire  son  amie  Théodora?  Je  ne 
sais.  Il  semble  en  tout  cas  qu'en  rentrant  à  By- 
zance,  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  exploits, 
Théodora,  assagie,  mûrie,  lasse  de  sa  vie  errante 
et  de  ses  folles  aventures,  désireuse  aussi  peut- 
être   de  se  fixer  en  quelque  établissement   déli- 
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nitif,  s'appliqua,  sincèrement  ou  non,  à  mener 
la  vie  la  plus  retirée  et  la  plus  chaste.  Une  tra- 
dition, qui  au  onzième  siècle  encore  avait  cours 
clans  la  capitale,  aflfîrme  qu'à  son  retour  d'Asie, 
elle  habitait,  correcte  et  discrète,  une  modeste 
petite  maison,  gardant  le  logis  et  filant  de  la 
laine,  comme  les  matrones  du  bon  vieux  temps 
romain.  Lalégende  ajoute  que  plus  tard,  devenue 
impératrice,  Théodora,  loin  de  chercher  à  faire 
oublier  cette  partie  de  sa  vie,  voulut  au  contraire 
en  perpétuer  le  souvenir.  Sur  l'emplacement  du 
portique,  où  de  ses  mains  elle  avait  lllé  pour 
vivre,  de  la  maisonnette  qui  l'avait  abritée  hum- 
ble et  pauvre,  elle  fit  élever  une  église  en  l'hon- 
neur de  saint  Pantéléimon.  Le  nom  de  ce  saint 
signifie  le  miséricordieux  :  il  méritait  ce  titre,  si 
c'est  h  sa  protection  que  Théodora  dut  de  ren- 
contrer Justinien. 
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Au  moment  où  Justinien  rencontra  Théodora, 
vers  l'an  522  sans  doute,  le  futur  maître  de 
l'empire  était  un  homme  de  trente-huit  à  qua- 
rante ans.  Avec  son  teint  clair  et  fleuri,  ses  che- 
veux bouclés  et  sa  fine  moustache  qui  déjà  com- 
mençait à  grisonner,  sa  tournure  élégante  et  sa 
taille  bien  prise,  il  avait  fort  bonne  mine  ;  ses 
façons  obligeantes,  son  ton  aimable  et  doux,  la 
grâce  simple  de  son  accueil  achevaient  de  le  ren- 
dre sympathique  et  séduisant.  Il  était  bien  élevé, 
fort  riche  ;  en  outre,  grâce  à  l'intrigue  de  pa- 
lais qui  avait  mis  son  oncle  Justin  sur  le  trône, 
il  était  dès  ce  momept  l'un  des  premiers  person-? 
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nages  de  l'Etat.  Revêtu  des  titres  de  comte  et 
de  patrice,  commandant  en  chef  des  troupes  qui 
formaient  la  garnison  de  Constantinople,  il  ve- 
nait d'occuper  avec  un  extraordinaire  éclat  la 
charge  de  consul,  et  chaque  jour  la  bienveillance 
du  souverain  l'approchait  davantage  des  mar- 
ches du  trône.  C'était  pour  une  Théodora  une 
belle  conquête  à  faire. 

Ambitieux  et  habile,  Justinien  semblait  surtout 
occupé  à  pousser  sa  fortune.  Il  avait  su,  non  sans 
quelque  perfidie,  écarter  les  rivaux  qui  pouvaient 
gêner  sa  route,  et,  non  moins  adroitement,  se 
concilier  la  faveur  de  toutes  les  classes  de  la 
société  byzantine.  Très  dévot,  et  sévèrement 
orthodoxe,  il  s'était  par  le  zèle  de  sa  piété  fait 
bien  venir  de  l'Eglise  ;  par  son  faste  et  ses  prodi- 
o-alités,  il  était  l'idole  de  la  multitude  ;  il  plaisait 
enfin  au  sénat  et  à  l'aristocratie.  Comme  il  avait 
par  surcroît  une  réelle  expérience  des  affaires, 
une  capacité  de  travail  prodigieuse,  un  attentif 
souci  des  choses  de  l'administration,  son  crédit 
était  grand  chez  l'empereur,  et  il  passait  ajuste 
titre  pour  être,  bien  plus  que  le  vieux  et  médiocre 
souverain,  le  chef  véritable  du  gouvernement. 
Très  calme,  très  maître  de  lui  en  apparence,  de 
volonté  assez  despotique,  il  semblait  avoir  l'esprit 
mùr,  le  caractère  formé.  Cet  homme  sérieux,  ce 
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politique,     ce    diplomate,    s'éprit    follement    de 
Théodora. 

Cette  liaison,  qui  devait  finir  par  un  mariage, 
a  paru  aux  contemporains  si  étrange,  si  surpre- 
nante, qu'ils  ont  pour  l'expliquer  fait  appel  au 
merveilleux  et  attribué  à  des  philtres  et  à  des 
pratiques  magiques  l'influence  que  Théodora  prit 
vite  sur  son  amant.  Il  n'est  point  besoin  vraiment 
de  tant  compliquer  les  choses.  Justinien  était, 
dit-on,  de  complexion  fort  amoureuse;  surtout, 
sous  des  dehors  très  absolus,  il  cachait  une  âme 
indécise  et  faible,  prompte  h  subir  l'ascendant 
de  toute  volonté  énergique  et  forte.  Théodora 
était  jolie,  remarquablement  intelligente  ;  elle 
avait  une  grâce  aisée,  une  humeur  spirituelle  et 
plaisante  qui  retenaient  auprès  d'elle  ses  plus 
mobiles  adorateurs  ;  surtout,  elle  avait  l'esprit 
lucide  et  ferme,  et  tout  atteste  en  elle  une  nature 
décidée,  autoritaire  et  passionnée.  Du  premier 
coup,  le  prince  fut  pris  tout  entier:  jusqu'au 
jour  où  Théodora  mourut,  il  devait  lui  garder 
fidèlement  la  passion  sans  bornes  dont  jeune  elle 
l'avait  enflammé.  Elle  était  pour  lui,  selon  le  mot 
d'un  historien  de  l'époque,  «  le  charme  le  plus 
doux  ))  ;  elle  était,  comme  il  se  plaisait  à  le  pro- 
clamer lui-même,  en  jouant  sur  le  nom  de  Théo- 
dora, «son  présent  de  Dieu  ».  Aussi,  éperdument 
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amoureux,  ne  refusa-t-il  rien  h  ses  exigences. 
Elle  aimait  l'aro^ent  :  il  la  combla  de  richesses. 
Elle  était  friande  d'honneurs  et  de  considération  : 
il  obtint  pour  elle  de  la  faiblesse  de  son  oncle  la 
haute  dignité  de  patricienne.  Elle  était  ambi- 
tieuse, avide  d'influence  :  il  se  laissa  gouverner 
par  ses  conseils,  se  fit  le  serviteur  docile  de  ses 
sympathies  et  de  ses  rancunes.  De  sa  jeunesse 
passée  à  l'Hippodrome,  elle  avait  tenacement 
gardé  la  haine  du  parti  vert  :  Justinien,  pour  lui 
plaire,  se  fit,  jusqu'au  scandale  même,  le  protec- 
teur des  Bleus.  De  ses  voyages,  de  son  séjour  à 
Alexandrie,  elle  avait  conservé  une  tendre  recon- 
naissance pour  les  monophysites  persécutés  : 
Justinien,  pour  lui  plaire,  consentit  h  relâcher 
la  rigueur  de  son  orthodoxie  et  s'employa  pour 
les  dissidents. 

La  liaison  de  l'héritier  du  trône  était  bien  vite 
en  effet  devenue  publique.  Bientôt,  en  dehors 
même  de  la  capitale,  dans  les  contrées  lointaines 
de  Syrie  et  d'Egypte,  on  apprit,  avec  quelque 
étonnement  sans  doute,  que  la  petite  courtisane 
d'autrefois,  la  pénitente  deTimothée  et  de  Sévère, 
était  devenue  patricienne  et  qu'elle  était  la  maî- 
tresse en  titre  de  Justinien.  Dans  cet  événement 
inattendu,  les  âmes  pieuses  n'hésitèrent  point  à 
voir  la  main  de  Dieu,  désireux  de  susciter  à  son 
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peuple  une  protectrice  fidèle,  et  tout  naturelle- 
ment on  s'adressa  à  Théodora  pour  adoucir  le 
sort  des  martvrs  et  atténuer  les  rigueurs  de  la 
persécution.  Elle  s'y  prêta  volontiers.  Maras, 
évêque  d'Amida,  avait  été,  avec  ses  prêtres,  dé- 
porté à  Pétra  ;  sous  le  dur  climat  d'Arabie,  dans 
ce  rude  exil,  les  malheureux  semblaient  voués  k 
une  mort  certaine.  Dans  leur  misère  ils  songè- 
rent à  Théodora,  et  l'un  deux,  le  diacre  Etienne, 
fit  le  voyage  de  Constantinople  pour  l'intéresser 
au  sort  de  la  petite  communauté.  Leur  espoir  ne 
fut  point  trompé.  Non  seulement  Théodora  décida 
son  orthodoxe  amant  à  solliciter  l'empereur 
pour  les  dissidents,  mais  elle-même,  pour  faire 
consentir  Justin,  ne  ménagea  ni  les  prières  ni 
les  larmes  ;  et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  elle 
gagna  la  cause  qu'elle  avait  prise  en  main.  Ses 
protégés  furent  autorisés  à  se  retirer  h  Alexan- 
drie, où  ils  pourraient  désormais  vivre  tranquilles 
parmi  leurs  coreligionnaires.  C'était  une  belle 
victoire,  et  qui  donne  la  mesure  de  l'influence 
que  Théodora  exerçait  sur  son  amant. 

Elle  fit  mieux  encore.  Justinien  bientôt  en 
arriva  à  ce  point  qu'il  voulut  à  toute  force  épou- 
ser sa  maîtresse.  Le  bon  empereur  Justin  ne 
parait  point  avoir  marchandé  son  consentement 
à  son  neveu   bien-aimé  ;  aussi  bien   aurait-il  eu 
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assez  mauvaise  eràce  h  le  faire.  C'était  un  vieux 

o 

soldat,  de  fort  humble  origine,  peu  soucieux  des 
quartiers  de  noblesse  ;  lui-même  avait  épousé 
une  ancienne  esclave,  après  l'avoir  longtemps, 
comme  maîtresse,  promenée  à  sa  suite  dans  les 
camps,  et  devenu  empereur,  il  avait  sans  scru- 
pules assis  sur  le  trône  des  Césars  cette  bonne 
femme  rustique  et  barbare  comme  lui.  C'est  d'ail- 
leurs, et  d'où  on  pouvait  le  moins  l'attendre,  que 
vint  l'opposition  aux  projets  de  Justinien.  Dans 
son  gros  bon  sens  de  paysanne,  l'impératrice 
Euphéniie  —  c'est  le  prénom  plus  élégant  dont 
on  avait  paré,  quand  elle  arriva  au  pouvoir, 
l'ancienne  esclave  devenue  basilissa  —  était  cho- 
quée de  voir  nne  Théodora  destinée  à  lui  succé- 
der ;  et  malgré  sa  tendresse  pour  son  neveu, 
malgré  son  ordinaire  complaisance  à  faire  toutes 
ses  volontés,  sur  ce  point  elle  ne  voulut  rien  en- 
tendre. Fort  heureusement  pour  Justinien,  Eu- 
phémie  mourut  à  propos  en  523.  Dès  lors  tout 
s'arrangea  sans  peine.  La  loi  interdisait  aux 
sénateurs  et  aux  hauts  dignitaires  d'épouser  des 
femmes  de  condition  servile,  des  fdles  d'auberge, 
des  actrices  ou  des  courtisanes  :  pour  faire  plaisir 
à  son  neveu,  Justin  abrogea  la  loi.  Voulant, 
comme  il  disait,  imiter  la  bienveillance  de  Dieu, 
qui  à  tout  péché  humain  sait  faire  miséricorde, 
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il  décida  que  les  femmes  qui,  après  être  montées 
sur  la  scène,  se  seraient  ensuite  repenties  et 
auraient  quitté  leur  déshonnête  profession,  pour- 
raient désormais  contracter  avec  n'importe  qui 
une  union  légitime,  h  la  seule  condition  de 
demander  à  cet  effet  l'autorisation  impériale. 
Gomme  cette  démarche  un  peu  humble  eût  coûté 
peut-être  h  l'orgueil  de  Théodora,  il  fut  stipulé 
en  outre  que  toute  comédienne,  ayant  reçu  du 
prince  une  des  dignités  de  la  hiérarchie  aulique, 
serait  par  ce  seul  fait  affranchie  de  tout  obstacle 
légal  pouvant  empêcher  son  mariage  avec  des 
hommes  d'un  certain  rang-  et  n'aurait  en  consé- 
quence  nulle  permission  spéciale  à  solliciter.  Et 
pour  faire  tout  à  fait  bien  les  choses,  l'empereur 
voulut  enfin  que  les  filles  d'actrices,  — Théodora 
avait  une  fille,  —  qu'elles  fussent  nées  avant  ou 
après  le  repentir  de  leur  mère,  seraient  égale- 
ment admises  à  se  marier  sans  aucune  restriction. 
Justinien  épousa  donc  sa  maîtresse  —  à  qui  il  prit 
soin  à  cette  occasion  de  constituer  un  fort  large 
douaire  —  sans  que  Byzance  semble  au  reste 
s'en  être  fort  scandalisée.  Seuls,  quelques  esprits 
chagrins,  songeant  au  beau  mariage  qu'aurait  pu 
faire  l'héritier  de  l'empire  avec  une  jeune  fille 
noble,  bien  élevée  et  pure,  trouvèrent,  sans  oser 
le  dire  bien  haut,  qu'une  telle  aventure  suffisait 
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à  faire  juger  la  qualité  crame  et  h  apprécier  la 
moralité  de  Justinien.  Ni  le  sénat,  ni  l'armée,  ni 
l'Eglise  ne  firent  entendre  un  mot  de  protesta- 
tion, et  le  peuple,  qui  se  souvenait  d'avoir  ap- 
plaudi la  comédienne,  prodigua  sans  hésiter  ses 
hommages  et  sa  tendresse  à  la  souveraine. 

Associée  dès  lors  officiellement  à  la  vie  de 
l'héritier  de  l'empire,  fort  appréciée  par  le  vieux 
Justin  qui  semble  l'avoir  prise  en  grande  affec- 
tion, Théodora  se  mêla  chaque  jour  plus  hardi- 
ment des  affaires  publiques.  Parmi  bien  des  dé- 
fauts, elle  avait  une  qualité  rare  :  elle  demeurait 
fidèlement  attachée  ;i  ceux  qu'elle  aimait.  Les 
monophysites  en  firent  bientôt  l'expérience.  Sen- 
tant dès  ce  moment  le  danger  qu'il  y  avait  pour 
la  monarchie  à  perpétuer  en  Orient  d'inutiles 
querelles  religieuses,  habilement  elle  employa 
son  crédit  à  préparer  la  fin  de  la  persécution. 
Elle  était  en  relation  avec  le  patriarche  Sévère, 
avec  le  grand  prédicateur  hérétique  Jean  de 
Telia  ;  elle  se  préoccupait  de  connaître  les  hom- 
mes éminents  qui,  dans  les  chrétientés  dissi- 
dentes, semblaient  capables  de  préparer  pour 
leurs  frères  un  meilleur  avenir.  Parmi  eux  l'un 
des  plus  connus  était  Jacques  Baradée,  l'apôtre 
futur  et  le  restaurateur  de  l'Eglise  monophysitc. 
On  vantait  sa  science,  sa  piété,  l'austérilé  de  ses 


THEODOlîA    1:t    JUSTIMEX  00 

mœurs,  son  mépris  des  choses  du  monde,  les 
guérisons  miraculeuses  qu'il  opérait,  même  à 
distance  ;  déjà  une  auréole  merveilleuse  environ- 
nait la  figure  du  jeune  moine  syrien.  Théodora 
voulut  le  connaître.  Elle  l'avait,  dit-on,  vu  en 
songe,  tenant  en  main  des  vases  d'or,  d'où  s'é- 
chappaient des  eaux  vives  dont  il  abreuvait  le 
peuple  romain  ;  elle  voulut  le  voir  en  réalité. 
Vers  527,  avec  un  autre  moine,  Sergius  de 
Telia,  Jacques  vint  donc  à  Constantinople.  Le 
bruit  de  sa  gloire  l'y  avait  précédé.  Le  peuple  se 
pressait  sur  ses  pas  ;  Théodora,  ravie  de  sa  ve- 
nu«,  le  reçut  en  grande  pompe  au  palais  avec 
son  compagnon  ;  elle  leur  assigna  une  maison, 
les  pourvut  de  tout  le  nécessaire,  les  couvrit  ou- 
vertement de  sa  protection.  Il  fallait  quelque 
audace  pour  risquer  dans  cette  cour  orthodoxe 
et  dévote  de  semblables  exploits  ;  mais  Théo- 
dora savait  son  pouvoir,  et  sans  cesse  le  voyait 
grandir. 

Depuis  son  mariage,  en  effet,  Justinien  aussi 
avait  monté  sans  cesse  :  Justin  l'avait  fait  nobi- 
lissime  ;  en  avril  527,  il  l'associait  ofïiciellement 
à  l'empire.  Dans  le  grand  triclinium  du  palais, 
en  présence  du  sénat,  des  soldats  de  la  garde, 
des  représentants  de  l'armée,  le  vieil  empereur 
monta  sur  son  trône  et  annonça  qu'à  la  demande 
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de  son  peuple,  il  faisait  basileus  son  neveu 
Justinien.  Debout  à  la  droite  du  souverain, 
le  patriarche  Epiphane  prononça  les  prières 
solennelles,  auxquelles  l'assemblée  tout  entière 
répondit  :  Amen,  pieusement.  Puis  Justin  posa 
lui-même  la  couronne  sur  la  tête  de  son  impérial 
associé,  tandis  qu'à  trois  reprises  l'assistance 
criait  vivat,  et  que  le  nouveau  prince,  saluant  de 
la  main  son  peuple,  promettait  selon  l'usage 
une  gratification  aux  soldats.  Trois  jours  après, 
le  jour  de  Pâques,  dans  Sainte-Sophie  étince- 
lante  de  la  lumière  des  cierges,  le  patriarche 
f'onsacrait  solennellement,  en  répandant  sur  sa 
tête  l'huile  sainte,  le  nouvel  empereur.  Dans  tout 
l'éclat  de  la  pompe  souveraine,  vêtu  de  la  tuni- 
que dorée  que  bordait  une  large  bande  de  bro- 
derie précieuse,  les  pieds  chaussés  des  bottines 
de  pourpre,  les  flancs  ceints  de  la  riche  ceinture 
constellée  d'émaux  et  de  pierreries,  ayant  aux 
épaules  le  large  manteau  de  pourpre  rehaussé 
d'or  que  retenait  une  fibule  d'or,  sur  sa  tête  le 
diadème  et  portant  sur  lui  tous  les  joyaux  de  la 
couronne,  Justinien  prenait  possession  de  l'em- 
pire qu'il  avait  tant  souhaité.  A  ses  côtés,  vê- 
tue du  long  manteau  de  pourpre  violette,  au  bas 
duquel  une  large  broderie  d'or  se  déroulait  en 
lumineux  replis,  la  chevelure  entremêlée  de  tor- 
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sades  de  perles  et  de  pierres  précieuses,  qui 
retombaient  sur  ses  épaules  en  cascades  éblouis- 
santes, le  diadème  en  tête,  Théodora,  parée 
comme  une  icône,  partageait  le  triomphe  de  son 
époux  ;  et  après  avoir  été  avec  lui  solennellement 
couronnée  dans  la  basilique,  la  nouvelle  Augusta 
venait,  selon  l'usage  des  souveraines  de  By- 
zance,  recevoir  les  acclamations  du  peuple  dans 
cet  Hippodrome  qui  avait  vu  ses  débuts.  Son 
rêve  était  réalisé. 

Lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  Justin 
mourut,  le  l^""  août  de  l'année  527,  Justinien  ne 
rencontra  nulle  difficulté  h  recueillir  son  héri- 
tage, et  Théodora  partagea  le  pouvoir  avec  lui. 
Pendant  vingt  et  un  ans,  de  527  à  548,  elle  allait 
régner  en  souveraine  maîtresse  sur  le  plus  bel 
empire  qu'il  y  e\U  alors  dans  le  monde  civilisé. 


V 

LA  LÉGENDE  DE    THÉODORA 


Tel  est  le  roman  de  Théoclora,  ainsi  que  l'a  ra- 
conté Procope  ;  et  depuis  deux  siècles  et  demi 
environ  qu'on  a  découvert  le  manuscrit  de  l'His- 
toire Secrète,  ce  récit  passablement  scandaleux 
a  rencontré  une  confiance  presque  universelle. 
Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  le  faille  pleinement  ac- 
cepter? En  ces  dernières  années,  de  bons  esprits 
ont  à  diverses  reprises  refusé  créance  aux  com- 
mérages du  pamphlétaire,  et  on  a  pu  parler  fort 
sérieusement  de  la  léoende    de  Théodora.     On 

o 

s'est  demandé  avec  quelque  raison  comment,  si 
Théodora  vécut  au  grand  jour  cette  vie  dissolue 
par  laquelle  elle  scandalisa  Constantinople,  il 
i]c  s'est,  parmi  les  contemporains,  trouvé  qu'un 
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seul  témoin  pour  en  garder  le  souvenir.  Or,  il 
semble  bien  qu'en  dehors  de  Procope,  aucun 
écrivain  du  sixième  siècle,  aucun  historien  non 
plus  des  siècles  postérieurs,  n'a  raconté  les  aven- 
tures de  jeunesse  de  Théodora,  n'a  risqué  sur 
ses  débordements  scandaleux  l'allusion  la  plus 
timide.  Et  qu'on  ne  dise  point  que,  par  respect 
de  l'empereur  ou  par  peur  des  vengeances  de 
l'impératrice,  ils  ont  gardé  un  silence  prudent  : 
beaucoup  de  ces  écrivains,  surtout  parmi  les 
auteurs  ecclésiastiques,  n'ont  point  hésité  à 
accabler  d'injures,  en  son  vivant,  une  souve- 
raine dont  ils  détestaient  l'hérésie,  ils  n'ont  pas 
craint  de  la  charoer  de  toutes  les  malédictions. 
Et  h  supposer  même  que  les  contemporains  se 
soient  tus  par  crainte,  pourquoi,  une  fois  Jus- 
tinien  et  Théodora  morts,  les  langues  ne  se 
seraient-elles  point  déliées  ?  Et  s'il  en  est  ainsi, 
que  vaut  alors,  en  face  du  silence  général, 
l'unique  témoin  à  charge  qu'est  Procope, 
quand  on  songe  surtout  avec  quelle  naïve  impu- 
dence, en  tant  de  pages  de  VHistoire  Secrète, 
le  pamphlétaire  a  exagéré  ou  menti  ?  Si  avant 
d'être  impératrice,  Théodora  fut  vraiment  la 
grande  courtisane  que  l'on  dit,  comment  nul 
autre  n'a-t-il  recueilli,  même  en  l'atténuant, 
l'écho  des  bruits  qui  couraient  si  ouvertement 
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sur  son  compte?  Comment,  en  cette  scène  inou- 
bliable de  la  sédition  de  532,  où  le  peuple  soulevé 
jeta  à  la  face  de  Justinien  les  plus  sanglants  ou- 
trages, n'entendit-on, ainsi  qu'il  ressort  du  pro- 
cès-verbal que  nous  avons  conservé  de  ce  prodi- 
gieux entretien  entre  le  prince  et  ses  sujets, 
aucun  mot  malsonnant  à  l'adresse  de  Théodora? 
et  comment  enfin  Justinien,  que  ses  détracteurs 
mêmes  représentent  comme  un  homme  réfléchi 
et  maître  de  lui,  eût-il  été,  je  ne  dis  pas  prendre 
pour  maîtresse,  mais  épouser  publiquement  une 
femme  dont  chacun  se  détournait  dans  la  rue  ? 
c'eût  été  jouer  sa  popularité,  compromettre  toutes 
ses  chances  de  parvenir  au  trône  :  et  il  n'était 
plus,  quand  il  rencontra  Théodora,  un  enfant, 
seul  capable  de  pareilles  imprudences. 

Si  justes  que  soient  en  apparence  ces  remar- 
ques, et  si  fort  que  je  me  défie  des  commérages 
de  Procope,  je  ne  me  risquerais  point  pourtant 
à  vouloir  trop  blanchir  celle  qu'il  a  noircie  si 
outrageusement;  et  quoique,  dès  le  sixième 
siècle,  il  se  soit  rencontré  des  panégyristes  qui, 
pour  plaire  à  Justinien,  ont  fait  entrer  sa  femme 
tout  droit  au  paradis,  je  craindrais  de  tomber 
dans  le  paradoxe  à  la  vouloir  faire  trop  vertueuse. 
Il  est  fâcheux  (|Ue  Jean,  évêque  d'Ephèse,  qui 
approcha  et  connut  bien  Théodora^  ait  omis,  par 
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respect  pour  les  grands  de  la  terre,  de  nous  rap- 
porter au  long  les  injures  dont  de  pieux  moines, 
gens  de  rude   franchise,  accablèrent,  à  ce  qu'il 
nous  dit,  plus  d'une  fois  l'impératrice  :  du  moins 
eit-il    certain    que,    parmi    les    contemporains, 
d'autres  encore  que  Procope  trouvaient  à  gloser 
sur  son   compte  et  que  les  gens  de  l'entourage 
impérial,  le  secrétaire  Priscus,  le  préfet  Jean  de 
Cappadoce,  savaient  en  elle  des  points    faibles 
par  où  l'on  pouvait  la  frapper.  Je  ne  sais  si  vrai- 
ment elle  eut  en  sa  jeunesse  le  fils  que  lui  attribue 
Procope,  et  dont  la  naissance  lui  fut,  paraît-il, 
un  si  malencontreux  accident  :  il  est  certain,  en 
tout  cas,  qu'elle  avait  une  fille,  et  qui,  incontes- 
tablement, n'était  point  de  Justinien,  sans  que 
d'ailleurs  ce  souvenir  d'un  passé  un  peu  trouble 
semble  avoir,  si  j'en  juge  par  la  fortune  que  fit  à 
la  cour  le  fils  de  cette  fille,  beaucoup  gêné  l'im- 
pératrice   ou    importuné    l'empereur.    Certains 
traits   enfin   de   la  psychologie  de  Théodora,  la 
sollicitude    qu'elle   témoigna    aux  pauvres  filles 
que,    dans  sa   capitale,    le     besoin   perdait  plus 
souvent  que  le  vice,  les  mesures  qu'elle  prit  pour 
sauver  ces  malheureuses  et  les  affranchir,  comme 
dit  un  auteur  du  temps,  «  du  joug  de  leur  hon- 
teux esclavage    »,   la  dureté  un  peu  méprisante 
aussi  qu'elle  marqua  toujours  aux  hommes,  s'ac- 
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cordent  assez  bien  avec  ce  qu'on  rapporte  de  sa 
jeunesse.  Et  si  l'on  admet  tout  cela, qui  est  indé- 
niable, ne  faut-il  point  se  résoudre  à  ne  point 
rejeter  en  bloc  tout  ce  que  V Histoire  Secrète 
nous  a  raconté  ? 

Assurément  c'est  un  problème  délicat,  et 
d'ailleurs  malaisé  à  résoudre,  de  vouloir  déter- 
miner jusqu'où  Théodoça  a  pu  tomber  et  quel 
degré  d'infamie  elle  n'a  point  dépassé.  Deux 
remarques  peut-être  permettront  pourtant  d'ap- 
procher un  peu  plus  de  la  vérité  et  d'expliquer 
quelques  obscurités  de  cette  histoire.  L'une,  c'est 
que  beaucoup  de  choses,  qui  nous  paraissent  au- 
jourd'hui fort  scandaleuses,  semblaient  aux  gens 
du  sixième  siècle  infiniment  moins  répréhensi- 
bles.  On  lit  dans  un  document  officiel  de  l'époque 
que  de  fort  honnêtes  personnes  n'hésitaient 
point,  par  charité  pure,  à  délivrer  h  prix  d'or  des 
malheureuses  enfermées  dans  des  maisons  lou- 
ches, et  à  épouser  ensuite  en  justes  noces  ces 
femmes  singulièrement  compromises,  et  il  sem- 
ble bien  que  l'opinion  publique  était  plus  portée 
à  admirer  qu'à  blâmer  des  actes  dont  l'intention 
délicate  nous  paraît  quelque  peu  excessive.  On 
conçoit  qu'en  de  telles  conditions,  Justinien  ait 
pu  épouser  Théodora  sans  étonner  beaucoup  ni 
scandaliser   ses   contemporains.     Il    est   certain 
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d'autre  part  que  Théodora,  au  moment  où  elle 
rencontra  son  dernier  amant,  s'était  fort  amen- 
dée ;  elle  avait,  durant  son  séjour  à  Alexandrie, 
traversé  une  crise  morale,  et  sous  de  pieuses 
influences,  elle  s'était  repentie  de  sa  vie  passée;  à 
son  retour  àConstantinople,elle  était  fort  pauvre, 
ce  qui  incline  à  croire  qu'alors  du  moins  elle 
était  vertueuse.  Or,  dans  une  grande  capitale, 
une  courtisane,  même  célèbre,  s'oublie  vite  ; 
après  deux  ans  d'absence,  beaucoup  de  gens  se 
souvenaient-ils  de  ce  qu'avait  été  jadis  la  mai- 
tresse  de  Justinien  ?  Et  si  l'on  observe  enfin  les 
habitudes  d'esprit  de  Procope,  la  grandeur  de 
perversité  épique  qu'il  aime  à  donner  à  ses 
personnages,  on  incline,  sans  Aouloir  aucune- 
ment faire  de  Théodora  un  modèle  de  vertu  et  de 
chasteté,  à  transposer  simplement  d'un  ton  le 
récit  de  l'Histoire  Secrète,  et  au  lieu  de  la  cour- 
tisane grandiose,  véritable  ange  du  mal,  qui, 
par  la  volonté  du  diable,  comme  dit  l'auteur,- 
promena  à  travers  le  monde  son  impudicité,  à 
voir  en  Théodora  —  et  dùt-elle  en  être  dimi- 
nuée—  l'héroïne  d'une  plus  banale  histoire  :  une 
femme  que  les  circonstances  perdirent  peut- 
être  plus  que  le  vice,  une  danseuse  qui,  s'étant 
conduite  comme  en  tout  temps  se  conduisent  la 
plupart   de  ses   pareilles,    se   lassa  un  jour  des 
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amours  sans  lendemain,  et  ayanttrouvé  l'homme 
sérieux  qui  lui  assurait  un  établissement  durable, 
se  rangea  dans  le  mariage  et  la  dévotion;  une 
aventurière,  si  l'on  veut,  mais  intelligente,  dis- 
crète, assez  adroite  pour  sauver  quelques  appa- 
rences, et  qui  put  se  faire  épouser,  même  par  un 
futur  empereur,  sans  scandale  éclatant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  coup  de  fortune  qui  mit 
Théodora  sur  le  trône  frappa  profondément 
l'imagination  populaire.  Dès  son  vivant,  sa  prodi- 
gieuse destinée  étonna  quelque  peu  ses  contem- 
porains. Après  sa  mort,  la  légende  s'empara 
d'elle  bien  plus  encore.  Orientaux  et  Occidentaux, 
Syriens,  Byzantins  et  Slaves  illustrèrent  à  l'envi 
de  détails  romanesques  sa  romanesque  destinée, 
et  ainsi  se  transmit  jusqu'à  nous,  embelli  ou 
transformé  d'âge  en  âge,  tour  à  tour  indulgent 
ou  sévère,  le  souvenir  prestigieux  de  la  femme 
de  Justinien. 

Dès  le  neuvième  siècle,  la  tradition  byzantine 
célébrait,  outre  la  beauté  de  son  corps  et  le 
charme  de  son  visage,  la  pureté  de  son  âme, 
l'excellence  de  ses  mœurs,  la  puissance  de  son 
intelligence,  par  où  elle  l'emportait  sur  toutes 
les  jeunes  filles  de  son  temps  ;  et  ne  craignant 
point  de  la  comparer  à  la  pieuse  mère  de  Cons- 
tantin,   la    sainte    et  bienheureuse  Hélène,    elle 
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voyait  en  Théodora,  comme  écrit  un  vénérable 
hagiographe,  «  le  réceptacle  véritable  de  tous  les 
dons  de  Dieu  ».  Pareillement  les  traditions 
slaves  des  douzième  et  treizième  siècles,  non 
contentes  de  vanter  sa  merveilleuse  beauté, 
racontaient  qu'elle  avait  été  la  plus  distinguée, 
la  plus  cultivée,  la  plus  savante  des  femmes. 
Les  traditions  syriennes  étaient  plus  flatteuses 
encore.  Dans  leur  désir  d'exalter  la  grande 
protectrice  de  leur  église,  les  monophysites  du 
douzième  siècle  donnaient  pour  père  à  Théo- 
dora, au  lieu  du  pauvre  diable  qui  gardait  les 
ours  à  l'Hippodrome,  un  pieux  vieillard,  peut- 
être  un  sénateur,  fort  attaché  aux  croyances  de 
sa  secte,  et  ils  ajoutaient  que  lorsque  Justinien, 
attiré  par  la  réputation  de  beauté  et  d'intelligence 
de  la  jeune  fille,  vint  demander  sa  main,  ce  bon 
père  ne  consentit  à  la  marier  à  l'héritier  du  trône, 
qu'à  la  condition  qu'on  ne  contraindrait  jamais 
Théodora  à  accepter  les  canons  maudits  du  concile 
de  Chalcédoine.  Enfin,  jusque  dans  les  monas- 
tères lointains  de  l'Occident,  se  propagea  l'écho 
de  sa  tapageuse  renommée.  Le  chroniqueur 
Aimoin  de  Fleury,  qui  vivait  au  onzième  siècle, 
rapporte  que  Justinien  et  Bélisaire,  jeunes  tous 
deux  et  liés  d'étroite  amitié,  rencontrèrent  un 
jour   deux   sœurs,    Antonia  et  Antonina,  issues 
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«  de  la  race  des  Amazones  »,  et  qui,  devenues 
prisonnières  des  Byzantins,  avaient  été  réduites 
à  exercer  dans  une  maison  louche  le  plus  déshon- 
nête  métier.  Bélisaire  aima  l'une,  Justinien  prit 
l'autre  ;  et  celle-ci,  qu'un  présage  avait  avertie 
des  destinées  futures  de  son  amant,  lui  fit  pro- 
mettre que  si  jamais  il  devenait  empereur,  il 
l'épouserait  en  justes  noces.  Puis  la  liaison  se 
rompit,  non  sans  que  Justinien  eût,  comme  gage 
de  sa  promesse,  donné  une  bagueà  Antonia.  Des 
années  passèrent,  le  prince  devint  empereur  ;  et 
un  jour,  aux  portes  du  palais,  on  vit  apparaître, 
demandant  audience,  une  femme  en  riches  atours, 
d'une  incomparable  beauté.  Introduite  devant  le 
souverain,  Antonia  n'en  fut  point  d'abord  recon- 
nue ;  mais  elle  montra  l'anneau,  rappela  les  ser- 
ments d'autrefois  et  Justinien,  ressaisi  par  la 
passion  d'antan,  proclama  sans  plus  tarder  la 
belle  amazone  impératrice.  Le  peuple  et  le  sénat, 
ajoute  le  chroniqueur,  furent  quelque  peu  surpris 
de  ce  mariage  impromptu  ;  des  exécutions  firent 
taire  les  mécontents  et  Antonia  partagea  sans 
conteste  le  trône  de  Justinien. 

Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  cette  histoire 
l'aventure  de  Théodora,  et  l'on  entrevoit  par  ces 
récits  tout  ce  que  la  prodigieuse  fortune  de  l'im- 
pératrice dut    inspirer  de    contes    aux    badauds 
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de  son  temps.  Mais  si,  bonne  ou  mauvaise,  indul- 
gente ou  sévère,  une  légende  ne  peut  prétendre 
à  être  tenue  pour  de  l'histoire,  il  n'en  faut  pas 
moins,  de  cette  légende  même,  retenir  sur  la 
jeunesse  de  Théodora  quelques  traits  essentiels. 
Lorsque  Jean,  évêque  d'Ephèse,  qui  connut  bien 
la  basilissa,  l'appelle  quelque  paît,  assez  bruta- 
lement sans  doute,  mais  d'ailleurs  sans  paraître 
lui  en  faire  reproche,  «  Théodora  jy.  -o-i  Trcpvî-.ov*  », 
il  confirme  en  gros  et  d'un  mot  ce  que  Procope 
a  longuement  raconté.  Il  faut  se  résoudre,  quoi 
qu'on  en  ait,  à  ne  point  croire  à  la  vertu  et  à  la 
chasteté  de  Théodora  dans  sa  jeunesse  ;  avant 
le  jour  où  elle  rencontra  Justinien,  avant  d'être 
impératrice,  elle  avait  été  courtisane,  obscure 
ou  célèbre,  peu  importe,  et  même  courtisane 
repentie.  J'incline  à  croire  qu'au  temps  où  elle 
vivait,  cela  n'avait  pas  très  grande  importance, 
et  aussi  bien  en  Théodora,  l'impératrice  qu'elle 
fut  fait  oublier  bien  vite  la  courtisane  qu'elle  a 
pu  être. 

1.  ■TTopvs'.ovveut  ilire  maison  publi()uc. 
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I 

LE  PALAIS  SACRÉ  DE  BYZANGE 


A  l'ouest  de  Sainte-Sophie,  entre  l'Hippodrome 
et  la  mer,  sur  le  sommet  et  les  pentes  de  la  col- 
line qui  s'abaisse  jusqu'au  rivage  de  Marmara, 
s'élevait  au  sixième  siècle  le  palais  des  empereurs 
de  Byzance.  Ce  n'était  point,  comme  nos  moder- 
nes résidences  royales,  un  édifice  plus  ou  moins 
somptueux,  développant  sur  quelque  place  pu- 
blique les  lignes  symétriques  d'une  pompeuse 
façade  ;  comme  le  Vieux  Sérail  des  sultans  otto- 
mans, comme  le  Kremlin  des  tsars  moscovites,  le 


72  I.'lMPKRATIilCE    THÉODORA. 

palais  des  basileis  byzantins  comprenait  dans  sa 
vaste  enceinte  une  multitude  de  constructions 
diverses,  des  salles  de  réception  et  des  églises, 
des  bains  et  des  hippodromes,  des  couvents  et 
des  casernes,  des  appartements  d'apparat  et  des 
pièces  d'habitation  privée,  de  hautes  terrasses 
découvertes  d'où  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la 
mer  et  la  côte  d'Asie,  tout  un  ensemble  de  bâti- 
ments magnifiques,  mais  isolés  en  quelque  ma- 
nière l'un  de  l'autre  et  entre  lesquels  s'étendaient 
des  cours  dallées  de  marbre,  de  longues  galeries, 
des  escaliers  montant  et  descendant,  et  aussi  des 
bois  de  citronniers  et  de  grands  jardins  fleuris 
qui  s'inclinaient  presque  jusqu'au  bord  des  flots. 
C'était,  dans  la  capitale,  comme  une  ville  à  part, 
pittoresque  et  mystérieuse,  cachant  dans  l'ombre 
des  arbres  verts  ses  palais  aux  coupoles  dorées, 
ses  pavillons  et  ses  kiosques,  sévèrement  close 
aux  bruits  et  aux  regards  indiscrets  du  dehors, 
asile  splendide  et  impénétrable  où  s'abritaient 
les  fastueux  loisirs,  les  cérémonies  incompara- 
bles, les  intrigues  compliquées  qui  constituaient 
la  vie  de  cour  d'un  empereur  byzantin. 

Rien  n'égalait  la  richesse,  l'élégance,  le  luxe 
éclatant  du  Palais  Sacré.  Derrière  la  lourde  porte 
de  bronze  qui  s'ouvrait  sur  la  place  de  l'Augus- 
téon,  le  vestibule  de  la  Chalcé,  tel  t[ue  Justinien 
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l'avait  fait  reconstruire,  était  une  merveille  d'ar- 
chitecture savante  et  de  somptueuse  décoration. 
Sous  la  haute  coupole  qui  couvrait  la  rotonde,  les 
marbres  multicolores  et  les  mosaïques  d'or  mê- 
laient leurs  tons  éblouissants;  sur  le  sol,  les  por- 
phyres, les  jaspes,  les  serpentines,  les  onyx  et  les 
nacres,  s'enroulant  en  ingénieux  replis,  sem- 
blaient couvrir  la  terre  de  tapis  précieux,  où  des 
fleurs  de  pourpre  étaient  semées  dans  l'épaisseur 
des  gazons;  sur  les  murailles,  de  grands  tableaux 
de  mosaïques  représentaient  les  victoires  impé- 
riales, les  généraux  présentant  au  basileus  les  rois 
vaincus  et  les  trésors  conquis,  et  parmi  les  cour- 
tisans et  les  sénateurs  en  habit  de  fête,  adorant 
leur  maître  comme  un  dieu,  Théodora  en  grand 
costume  de  cour,  debout  aux  côtés  de  son  époux. 
Plus  loin,  au  delà  des  salles  des  gardes,  le  grand 
Consistorium  n'était  pas  moins  splendide.  C'était 
la  salle  du  trône,  où  l'empereur  donnait  les  au- 
diences solennelles,  recevait  les  ambassadeurs  et 
les  cadeaux  des  souverains  étrangers.  Trois  por- 
tes d'ivoire  y  donnaient  accès,  garnies  de  mer- 
veilleuses portières  de  soie,  auxquelles  corres- 
pondaient, sur  l'autre  muraille,  trois  portes  de 
bronze  ciselé.  Les  parois  resplendissaient  de 
l'éclat  des  métaux  précieux,  le  sol  était  couvert 
de  tapis  somptueux  ;  au  fond  de  la  pièce,  dressé 
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sur  une  estrade  où  l'on  montait  par  trois  marches 
de  porphyre,  entre  deux  Victoires  aux  ailes 
cployées  qui  tenaient  des  couronnes  de  lauriers, 
le  trône  impérial,  tout  constellé  de  pierreries  et 
d'or,  était  placé  sous  une  coupole  d'or  que  sou- 
tenaient quatre  colonnes.  A  coté,  s'ouvrait  le 
grand  Tricliniuni,  où  se  donnaient,  aux  jours  de 
fêle,  les  festins  d'apparat.  En  ces  jours-là,  sur  les 
tables  drapées  de  pourpre,  on  disposait  les  pièces 
du  somptueux  service  que  Justiuien  avait  fait 
exécuter,  les  vases  précieux  étincelants  de  pier- 
reries, les  plats  d'or  où,  parmi  les  bas-reliefs 
racontant  des  victoires,  était  ciselée  l'imaore  de 
lempereur.  Et  telle  était  la  magnificence  du  dé- 
cor, la  beauté  des  costumes,  les  recherches  delà 
bonne  chère,  que  les  barbares  admis  à  l'audience 
ou  il  la  table  impériale,  éblouis,  stupéfaits, 
croyaienl,  selon  le  mot  d  un  poète  de  l'époque, 
en  franchissant  le  seiiil  du  palais,  entrer  propre- 
ment au  ciel. 

Au-dessus  des  appartements  qui  formaient  la 
Chalcé,  et  relié  à  eux  par  une  suite  de  cours, 
de  galeries,  de  larges  escaliers  se  développant  à 
ciel  ouvert,  un  autre  palais,  celui  de  Daphné, 
dressait  sur  la  colline  ses  hautes  terrasses  et  les 
deux  étages  de  ses  bâtiments.  Des  substructions 
colossales,  dont   aujuurdhui  encore  les   débris 
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excitent  l'admiration,  rachetaient  la  pente  natu- 
relle du  terrain  et  supportaient  le  somptueux 
édifice.  Là  se  trouvaient  installés,  au  rez-de- 
chaussée,  les  nombreux  services  de  la  maison 
impériale  :  au  premier,  des  salons  d'apparat  ou- 
vraient sur  de  longues  galeries  décorées  de  sta- 
tues, d'où  l'œil  découvrait  le  merveilleux  tableau 
des  jardins  et  de  la  mer.  Plus  loin  enfin,  plus 
complètement  isolés  encore  dans  la  solitude  et 
la  fraîcheur  des  grands  arbres,  se  trouvaient  les 
appartements  privés  des  souverains,  le  gynécée 
mystérieux,  peuplé  de  femmes  et  d'eunuques, 
où  se  cachait  la  vie  intime  de  l'impératrice.  Là 
se  nouaient  les  intrigues  compliquées  de  l'amour 
et  de  la  politique,  là  se  jouaient  dans  l'ombre 
d'obscures  et  étranges  aventures,  et  l'empereur 
lui-même  bien  souvent  ignorait  ce  qui  s'y  pas- 
sait. Lorsque  les  Pères  du  concile  de  536  dépo- 
sèrent, comme  suspect  d'hérésie,  Anthime, 
patriarche  de  Constantinople,  et  que  Justinien 
menaçait  de  sa  colère  le  prélat  excommunié, 
c'est  là  que  Théodora,  pour  soustraire  son  pro- 
tégé à  ses  persécuteurs,  ne  craignit  pas  de  lui 
donner  asile.  Pendant  douze  ans,  Anthime  vécut 
au  palais,  ignoré  de  tous,  sauf  des  deux  cham- 
bellans que  la  souveraine  avait  préposés  à  son 
service  :  tout  le  monde,  et  Justinien  lui-même,  le 
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croyait  mort  ou  relégué  en  quelque  lointain  exil  ; 
et  la  stupeur  lut  universelle  quand,  a  la  mort  de 
1  impératrice,  on  découvrit  que  le  bienheureux 
avait  pieusement  vécu,  tout  entier  à  ses  austé- 
rités et  à  ses  prières,  dans  la  tranquille  et  sûre 
retraite  du  gvnécée  impérial. 

Puis  c'étaient,  dans  le  Palais  Sacré,  d'innom- 
brables chapelles  et  oratoires,  où  la  dévote  piété 
des  Byzantins  vénérait  les  saints  les  plus  célè- 
bres de  lorthodoxie  ;  c'étaient  d'autres  palais 
encore,  tel  que  celui  de  la  Magnaure,  que  Justi- 
nien  avait  restauré  avec  son  ordinaire  magnifi- 
cence  ;  c'étaient  des  portiques,  des  galeries,  qui 
mettaient  la  résidence  en  communication,  d'une 
part  avec  Sainte-Sophie,  de  lautre  avec  la  somp- 
tueuse tribune  du  Kathisma,  d  où  la  cour  assistait 
aux  jeux  de  l'Hippodrome.  Ainsi  le  Palais  Sacré, 
centre  politique  de  la  monarchie,  se  trouvait 
étroitement  relié  h  ces  deux  pôles  du  monde 
byzantin,  la  Grande  Eglise,  centre  delà  vie  reli- 
gieuse, le  cirque,  tumultueuse  arène  où  le  peu- 
ple souverain  manifestait  ses  volontés. 

Tout  un  peuple,  plus  de  dix  mille  personnes, 
habitait  cette  ville  qu  était  le  palais.  C'étaient 
les  gens  de  la  chambre  impériale,  attachés  au 
service  personnel  du  prince,  les  cubiculaires 
chargés  de  la  table,  et  les  veslitores  préposés  à 
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la  garde-robe,  les  silentiaires  qui  font  faire  le 
silence  sur  le  passage  du  basileus,  les  chartii- 
laires  qui  préparent  les  promotions,  les  référen- 
daires qui  reçoivent  les  suppliques,  les  secré- 
taires qui  ont  le  soin  de  la  correspondance, 
tout  un  monde  bicarré  de  fonctionnaires  et 
d  eunuques,  évoluant  sous  les  ordres  du  grand 
maître  de  la  chambre.  C  était  la  maison  de  1  im- 
pératrice, dirigée  par  la  grande  maîtresse  du 
palais,  et  étroitement  dépendante  de  la  souve- 
raine, qui  remettait  elle-même  h  ses  serviteurs, 
femmes  et  eunuques,  les  insignes  distinctifs  de 
leurs  charofes.  C'était  le  service  des  écuries  im- 
périales,  obéissant  au  comte  des  écuries,  et  la 
foule  des  employés  civils  qui  travaillaient  dans 
les  bureaux  de  la  chancellerie  sous  la  haute  auto- 
rité du  maître  des  offices.  C'étaient  les  soldats 
des  gardes,  domestiques  et  protecteurs,  scholai- 
res  et  candidats,  troupes  d'apparat  à  l'uniforme 
splendide,  qui,  avec  leurs  beaux  habits,  leurs 
longues  tuniques  blanches  sur  lesquelles  bril- 
laient des  colliers  d'or,  leurs  boucliers  d  or 
timbrés  du  monogramme  du  Christ,  leurs  cas- 
ques d'or  à  la  rouge  aigrette,  leurs  lances  incrus- 
tées d'or,  leurs  longues  et  spleudides  épées, 
faisaient  dans  les  cérémonies  un  effet  prodigieux. 
C'étaient  les  spathaires,  écuyers  de  l'empereur, 
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les  exciibiteurs,  soldats  de  la  garde  particulière, 
magnifiques  géants  qui  portaient  sur  l'épaule  la 
terrible  hache  à  deux  tranchants.  C'étaient  les 
ostiaires,  les  hérauts,  les  huissiers,  les  femmes 
de  chambre,  les  dames  d'honneur,  foule  immense 
et  compliquée,  dont  le  difficile  gouvernement 
appartenait  au  curopalate  ou  maire  du  palais. 
C'étaient  les  gens  d'Eglise  enfin,  chapelains  et 
moines,  dont  beaucoup  vivaient  dans  la  demeure 
impériale,  et  dont  la  rude  simplicité,  les  haillons 
souvent  sordides  contrastaient  étrangement  avec 
les  élégances  et  les  raffinements  de  cette  cour 
cérémonieuse  et  polie. 

Au  commandement  du  maître  des  offices,  chel 
du  protocole  et  arbitre  suprême  de  l'étiquette, 
toute  cette  multitude  aux  costumes  pompeux 
s'ordonnait  en  de  savantes  hiérarchies,  pour  re- 
hausser la  splendeur  des  fêtes  et  la  pittoresque 
variété  des  processions  impériales.  Chaque  jour, 
c'étaient  des  solennités  nouvelles.  Au  commen- 
cement de  l'année,  en  souvenir  des  vieilles  tra- 
ditions romaines,  parfois  l'empereur  se  plaisait 
à  revêtir  la  dignité  consulaire.  Assis  sur  la  chaise 
curule,  portant  la  trabée,  l'antique  costume  des 
vieux  consuls  de  Rome,  le  prince,  l'air  solen- 
nel et  "rave,  recevait  dans  une  des  salles  du 
palais  les  compliments  de  ses  sujets.  Il  écoutait 
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les  félicitations  du  sénat,  les  panégyriques  des 
rhéteurs,  il  regardait  le  long  et  silencieux  défilé 
des  fonctionnaires  de  cour;  et  à  tous  il  distri- 
buait les  vases  d'argent  ciselé,  les  diptyques 
d'ivoire,  les  pièces  d'or  entassées  à  ses  pieds 
dans  des  corbeilles,  les  gratifications  proportion- 
nées à  chaque  grade  et  à  chaque  dignité.  Puis, 
à  l'appel  des  hérauts,  se  formait  la  pompe  consu- 
laire, et  à  travers  les  appartements,  dans  l'étin- 
cellement  des  uniformes  et  l'éblouisscment  des 
armes,  la  procession  se  déroulait  jusqu'à  l'Augus- 
téon,  jusqu'à  la  Grande  Eglise,  jusqu'au  Capitole, 
où,  parmi  les  applaudissements  du  peuple  et  les 
chants  rythmés  des  factions,  le  basileus,  monté 
maintenant  sur  le  char  triomphal,  se  rendait  par 
les  rues  jonchées  de  verdure,  tendues  de  soies 
écarlates  et  de  tapisseries  précieuses. 

D'autres  fois  c'étaient  les  audiences  solennelles 
où,  dans  le  grand  consistoire,  l'empereur  confé- 
rait les  dignités  nouvelles,  annonçait  les  promo- 
tions, remettait  les  insignes  des  grades.  C'étaient 
les  réceptions  des  rois  barbares,  qui  venaient, 
souvent  accompagnés  de  leurs  enfants  et  de  leurs 
femmes,  rendre  hommage  à  Justinien,  et  dont  les 
étranges  et  pittoresques  costumes  excitaient  fort 
la  curiosité  du  populaire.  C'étaient  les  visites  des 
flmbasgadevirs    étrangers,  porteurs    des  cadeau.x 
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de  leurs  princes;  et   pour  éblouir  tous  ces  bar- 
bares,  pour    graver  dans   leurs   rudes  cerveaux 
l'impression  profonde  et  formidable  de  la  puis- 
sance byzantine,  on    déployait  tous  les  raffine- 
ments du  luxe,  toutes  les  complications  de  l'éti- 
quette. De  la  porte  de  la  Chalcé  au  grand  Con- 
sistorium,  les  soldats  des  gardes  faisaient  la  haie 
en  tenue  de  parade,  et  parmi  le  flottement  des 
étendards  multicolores,  dans  l'étincellement  des 
épée's  nues  et  des  lances  dressées,  à  travers  l'im 
mensité  des  salles  splendides,  lentement  défilait 
le  cortèofe  des  ambassadeurs.  Dans  la  salle  d'au- 
dience,    environné    de    gardes,   d'eunuques,    de 
grands  dignitaires,    assis  sur   le  trône  entre   les 
deux  Victoires  qui  suspendent  sur  sa  tète  des  cou- 
ronnes de  lauriers,  l'empereur  attendait,  immo- 
bile et  solennel.  Brusquement,  à  un  signal,  les  ri- 
deaux de  soie  sont  tirés  ;  les  orgues  chantent,  ac- 
compagnant les  chœurs  des  factions;  humblement, 
par  trois  fois,  les  ambassadeurs  se  prosternent  sur 
la  terre,  jusqu'à  ce  que  le  basileus  les  invite  à  se 
relever.  Puis  les  cadeaux,  précieux  ou  bizarres, 
apportés  par  l'ambassade,  sont  présentés  au  sou- 
verain ;  et  en  de  courtes  formules,  réglées  par  le 
cérémonial,  l'entretien  commence,  banal,  officiel 
et   hautain.    Puis  ce  sont  les   festins   d'apparat, 
où  la  cave  impériale  étale  ses  richesses  pour  les 
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hôtes  exotiques  de  l'empereur,  Avars  aux  rudes 
visages,  aux  longues  tresses  ondoyant  comme  des 
couleuvres,  Huns  aux  cheveux  pendants,  aux 
moustaches  énormes,  aux  braies  collant  sur  les 
cuisses.  Abyssins  demi-nus  parés  de  bijoux  bar- 
bares, Arabes  bruns  ou  souples  Ibères.  A  tous 
le  souverain  prodigue  les  cadeaux,  les  dignités, 
les  politesses,  particulièrement  heureux  quand 
il  peut  les  convertir  à  l'orthodoxie  et  compléter 
les  réceptions  palatines  par  un  baptême  à  Sainte- 
Sophie,  où  l'empereur  lui-même  ne  dédaigne 
point  de  servir  de  parrain  aux  nouveaux  chré- 
tiens. 

Ainsi,  dans  le  Palais  Sacré,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  son  existence,  minutieusement  le  cérémo- 
nial réglait  toute  la  vie  publique  d'un  souverain 
bvzantin.  Parfois  pourtant,  dans  cette  stricte 
étiquette,  des  incidents  inattendus,  et  moins 
conformes  au  protocole,  venaient  mettre  un  pit- 
toresque imprévu.  Maras  le  solitaire  était  un 
de  ces  moines  égyptiens,  fanatiques  et  vision- 
naires, que  nul  respect  humain  n'arrêtait  quand 
ils  croyaient  sentir  l'inspiration  divine.  Chassé 
de  sa  cellule  par  la  persécution,  il  s'en  vint  à 
Constantinople,  et  hardiment  il  se  présenta 
devant  Justinien  et  Théodora.  Son  costume  déjà 
aurait  sufïi  h  faire  sensation  au  palais  :  il  portait 
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un  vêtement  rapiécé  de  mille  morceaux  de  tontes 
couleurs  grossièrement  cousus  de  fils  multicolo- 
res, un  manteau  de  même  façon,  le  tout  si  cras- 
seux, si  sordide,  que  le  plus  pauvre  diable,  dit 
le  contemporain  qui  raconte  cette  histoire,  n'en 
aurait  point  voulu,  même  s'il  n'avait  rien  eu  à  se 
mettre  sur  le  corps.  Plus  encore  que  son  habit, 
le  langage  de  Maras  étonna  :  il  se  mit  en  effet  à 
invectiver  les  souverains  avec  une  telle  violence, 
que  le  chroniqueur  n'ose,  par  respect  des  grands 
de  la  terre,  reproduire  ses  audacieuses  et  outra- 
geantes paroles,  si  brutales  et  si  grossières,  que 
des  gens  de  rien  les  auraient  à  peine  supportées. 
Le  beau  de  l'aventure,  c'est  que  Justinien  et 
Théodora  écoutèrent  avec  une  patience  admi- 
rable cet  homme  que  ne  troublait  ni  l'éclat  de  la 
couronne,  ni  la  splendeur  de  la  pourpre;  et 
pleins  d'estime  pour  ce  moine  parfait  qui  s'ex- 
primait en  de  si  libres  critiques,  ils  déclarèrent 
que  vraiment  c'était  un  philosophe  spirituel. 
Bien  plus,  l'empereur  promit,  paraît-il,  de  déférer 
à  ses  conseils  et  l'impératrice  voulut  le  garder  au 
palais  pour  s'entretenir  avec  lui  des  choses  de 
Dieu. 

Zooras  aussi  était  un  moine  et,  comme  Maras, 
persécuté  pour  sa  loi.  Lui  aussi  crut  de  son  de- 
voir d'aller  avec  quelques  disciples  dans  la  capi- 
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taie  pour  braver  en  face  le  tyran.  Bien  accueilli 
par  Justinien,  invité  à  s'expliquer  devant  une 
assemblée  d'évêques,  il  se  répandit  naturelle- 
ment en  injures  contre  le  prince  qui  persécutait 
l'Eglise  de  Dieu,  versait  le  sang  des  fidèles  et 
soutenait  le  concile  impie  de  Chalcédoine.  «  Tous 
les  tourments,  criait-il,  que  les  chrétiens  ont 
subis,  Dieu  t'en  demandera  compte  au  jour  du 
jugement.  »  L'empereur  était  furieux  ;  il  n'osait 
faire  arrêter  le  moine,  mais  des  paroles  mena- 
çantes s'échappaient  de  sa  bouche:  «  C'est  vous, 
répliquait-il,  qui  êtes  des  séditieux,  des  pertur- 
bateurs ;  le  concile  est  juste,  et  je  n'admettrai 
pas  qu'on  me  parle  plus  longtemps  sur  ce  ton. 
Si  vous  dites  vrai.  Dieu  me  le  manifestera  par 
un  signe  ;  sinon,  quiconque  maudira  le  concile 
sera  condamné  à  mort.  »  Sans  se  troubler.  Zoo- 
ras  ripostait  :  «  Les  ano-es  du  ciel  même  détes- 
tent ton  concile.  Pour  croire,  les  vrais  fidèles 
n'ont  pas  besoin  de  signe.  Mais  sois  tranquille, 
Dieu  te  donnera  un  signe,  et  sur  toi-même.  » 
Et  il  sortit.  Le  lendemain,  dit  le  chroniqueur, 
Justinien  était  fou  ;  il  ne  voyait  plus,  il  avait  à 
peine  forme  humaine.  Heureusement^  l'adroite 
et  prudente  Théodora  était  là  :  elle  enferma  le 
malade  dans  un  appartement  secret  du  palais, 
et  de  crainte  que  le  bruit  de  sa   mort  ne  se  ré- 
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pandît  par  la  ville,  elle  n'admit  auprès  de  lui 
que  deux  médecins  et  deux  serviteurs.  Puis 
elle  fit  en  hâte  chercher  le  moine,  promettant 
/que,  si  le  prince  guérissait,  il  rendrait  inconti- 
nent la  paix  à  l'Eglise.  Quand  Zooras  entra  : 
«  Voilà  bien,  dit-il,  le  signe  que  tu  avais  de- 
mandé »  ;  et  entrant  en  prière,  il  rappela  le 
moribond  à  la  vie.  Justinicn  revenu  à  lui  recon- 
nut le  vieillard  et  comprit  ;  et  désormais,  rempli 
de  la  crainte  du  bienheureux,  il  se  gouverna  en 
toutes  choses  par  ses  conseils. 

Tel  était  le  Palais  Sacré  de  Byzance,  vers  le 
temps  où  Théodora  yrégnait  en  maîtresse.  Ambi- 
tieuse comme  elle  était,  despotique  et  hautaine, 
elle  n'avait  pas  été  longue  à  y  saisir  d'une  main 
ferme  le  pouvoir  dont  elle  avait  fait  la  conquête  ; 
très  femme  avec  cela,  toujours  coquette  et  dési- 
reuse de  plaire,  elle  s'était  plus  promptement 
encore  accoutumée  h  sa  nouvelle  majesté. 


II 
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Rarement  souveraine  de  naissance  aima  et 
goûta  plus  que  Théodora  les  joies  multiples, 
plaisirs  de  luxe  et  menues  satisfactions  d'orgueil, 
que  peut  donner  l'exercice  de  l'autorité  su- 
prême. Elle  s'était  toujours  plu  au  faste  et  h  la 
parure  :  elle  déploya  au  Palais  Sacré  tous  les 
ralTinements  et  toutes  les  élégances.  Elle  voulut 
des  appartements  somptueux,  des  costumes  ma- 
gnifiques, des  bijoux  éblouissants.  Surtout  elle 
eut  de  sa  beauté  un  soin  constant  et  délicat.  Pour 
se  faire  un  visage  reposé  et  charmant,  elle  pro- 
longeait son  sommeil  par  d'interminables  siestes  ; 
pour  gardera  son  teint  l'éclat  et  la  fraîcheur,  elle 
prenait  des  bains  fréquents,  auxquels  succédaient 


de  longues  heures  de  repos.  C'était  coquetterie 
naturelle,  désir  de  plaire,  toujours  éveillé  chez 
une  femme  de  sa  sorte.  C'était  habileté  politique 
aussi  :  Théodora  savait  bien  que  son  charme  était 
le  plus  sûr  garant  de  son  influence. 

Sa  table  également  était  toujours  servie  avec 
un  goût  exquis  et  recherché.  Tandis  que  Justinien 
se  plaisait  à  une  simplicité  de  vie  prodigieuse, 
ne  buvant  jamais  de  vin,  mangeant  à  peine,  se 
contentant  généralement  de  quelques  légumes, 
et  souvent  se  levant  de  table  sans  avoir  goûté  aux 
mets  présentés,  tandis  que,  par  piété,  il  demeu- 
rait souvent  des  jours  et  des  nuits  sans  prendre 
de  nourriture,  Théodora  exigeait  h  chacun  de  ses 
repas  les  plats  les  plus  fins,  les  boissons  les  plus 
variées.  Elle  tenait  plus  fortement  encore  à  l'ap- 
pareil extérieur  du  pouvoir.  Il  lui  fallait  une  cour,  . 
des  suivantes,  des  gardes,  des  cortèges;  en  vraie 
parvenue,  elle  adorait  et  multipliait  autour  d'elle 
les  complications  du  cérémonial.  Tandis  que 
l'empereur  se  montrait  accessible  à  tous,  n'écar- 
tant personne  de  ses  audiences,  ne  se  choquant 
point  des  légers  manquements  qui,  dans  l'altitude 
ou  le  langage,  pouvaient  froisser  le  protocole, 
causant  familièrement  avec  ses  visiteurs  et  en- 
courageant leurs  réponses,  Théodora  poussait  à 
l'extrême  les  exigences  de  l'étiquette.  Elle  avait, 
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de  son  passage  au  théâtre,  gardé  le  goût  et  l'a- 
mour de  la  mise  en  scène  ;  mais  surtout,  orgueil- 
leuse comme  elle  était,  elle  tenait  à  marquer  son 
rang  et  à  maintenir  les  distances,  secrètement 
heureuse  peut-être  de  voir  se  courber  humble- 
ment sur  son  brodequin  de  pourpre  tant  de  grands 
seigneurs  qui  jadis  la  traitaient  plus  familière- 
ment. 

Depuis  plusieurs  siècles  déjà,  le  cérémonial 
s'était  fort  compliqué  dans  l'entourage  des  em- 
pereurs, remplaçant  la  simplicité  voulue  qu'a- 
vaient affectée  les  premiers  Césars.  Au  temps  de 
Justinien,  et  surtout  grâce  à  Théodora,  la  vie  de 
cour  prit  un  développement  plus  considérable 
encore.  Comme  plus  tard  Louis  XIV  h  Versailles, 
les  souverains  voulurent  voir  assidus  au  palais 
les  grands  dignitaires  et  les  hauts  fonctionnaires  ; 
et  comme  le  palais  était  le  centre  de  toutes  cho- 
ses, comme  toutes  les  grandes  affaires  s'v  trai- 
taient,  comme  toutes  les  faveurs  prenaient  là  leur 
source,  comme  s'abstenir  d'y  paraître  était  un 
danger,  naturellement  on  s'y  empressa.  Mais  une 
étiquette  très  rigoureuse  régla  les  rapports  des 
courtisans  et  du  maître.  Jadis  on  approchait  as- 
sez facilement  les  princes  ;  maintenant  il  fallut 
plier  son  attitude  et  sa  bouche  aux  exigences  du 
protocole.   Autrefois,   lorsque   les    sénateurs    se 
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présentaient  devant  l'empereur,  les  patriciens, 
mettant  la  main  droite  sur  leur  cœur,  se  bor- 
naient à  s'incliner  très  profondément  pour  rece- 
voir le  baiser  du  basileus  ;  les  autres  membres  de 
la  haute  assemblée  se  contentaient  de  fléchir  le 
genou  droit  ;  aucun  honneur  spécial  n'était  ac- 
cordé à  l'impératrice.  Maintenant,  devant  Justi- 
nien,  et  môme  devant  Théodora,  les  gens  du  plus 
haut  rang  durent  se  prosterner  jusqu'à  terre,  la 
bouche  collée  au  sol,  les  mains  et  les  pieds  éten- 
dus, et  baiser  à  pleines  lèvres  le  brodequin  de 
pourpre  des  souverains.  Respectueusement  on 
traita  le  prince  de  Majesté,  en  se  nommant  soi- 
même  son  humble  esclave,  et  Théodora,  en  par- 
ticulier, se  montrait  sur  ce  point  fort  intransi- 
geante, faisant  congédier  comme  un  malappris, 
au  milieu  des  rires  et  des  huées  de  son  entouraffe, 
quiconque  manquait  au  moindre  rite  du  cérémo- 
nial. Désormais  aussi,  avant  d'être  introduit,  il 
fallut  faire  longuement  antichambre,  et  Théodora 
se  plut  tout  particulièrement  à  prolonger  ces 
humiliantes  attentes,  heureuse  de  transformer, 
comme  dit  un  contemporain,  en  une  honteuse 
servitude  hi  libre  constitution  de  l'Etat.  On  n'en 
était  au  reste  que  plus  assidu  à  lui  venir  faire  sa 
cour  :  on  la  savait  autoritaire,  vaniteuse,  toute- 
puissante  ;   on  n'ignorait  point  non  plus  qu'une 
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faveur  obtenue  en  dehors  d'elle  entraînait  de 
graves  périls  et  de  prochaines  disgrâces.  Aussi 
chaque  matin  pouvait-on  voir  ses  antichambres 
remplies  de  solliciteurs,  qui  s'y  entassaient 
comme  un  troupeau  d'esclaves  ;  les  plus  grands 
seigneurs  de  Byzance  étaient  là,  attendant  sou- 
vent pendant  plusieurs  jours  de  suite  leur  tour 
d'être  reçus,  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  montrer  leur  visage  et  se  faire  du  moins 
remarquer  des  eunuques  de  service.  Et  quand 
enfin  ils  étaient  admis  devant  la  souveraine,  le 
cérémonial  encore  réglait  leurs  gestes  et  leurs 
discours  ;  ils  devaient  se  borner  à  répondre  aux 
questions  de  l'impératrice,  sans  se  permettre 
jamais  de  lui  adresser  d'abord  la  parole.  Et  géné- 
ralement l'audience  était  courte,  réduite  h  une 
brève  et  très  ofTicielle  conversation. 

Au  vrai,  tout  cela,  qui  scandalise  si  fort  Pro- 
cope,  n'a  rien  en  soi,  dans  une  existence  de 
cour,  de  fort  extraordinaire,  et  si  je  note  ces 
détails,  c'est  surtout  parce  qu'ils  montrent  avec 
(|uellc  facilité,  avec  quelle  complaisance  aussi 
Théodora  s'assouplit  aux  exigences  de  son  nou- 
veau rang.  Sans  lassitude,  elle  prit  et  réclama  sa 
part  de  toutes  les  cérémonies  et  de  toutes  les  char- 
ges de  l'empire.  On  la  vit,  recevant  la  verge  d'or 
des  mains  de  l'ostiaire,  la  remettre  en  signe  d'in- 
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vestiture  aux  silentiaires  attachés  à  son  service; 
on  la  vit,  dans  le  grand  consistoire,  assise  sur  le 
trône  aux  côtés  de  l'empereur,  donner  aux  pa- 
triciennes à  ceinture  la  dalmatique  et  le  long 
voile  blanc,  l'écharpe  brodée  et  la  haute  coifiFure, 
însigfnes  de  leur  éminente  dio-nité.  On  la  vit 
—  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  auparavant  — 
accorder  audience  aux  ambassadeurs  et  aux  rois 
barbares,  et  les  combler  de  cadeaux  ;  on  la  vit, 
séduisante  et  aimable,  prodiguer  les  égards  et 
les  présents  magnifiques  aux  souverains  rusti- 
ques des  Ibères  ou  des  Huns.  Ainsi  aux  yeux  de 
tous  elle  nnarquait  sa  puissance,  et  l'influence 
qu'elle  exerçait  sur  la  politique  générale  de 
l'empire. 

Partout  elle  voulut  autour  d'elle  le  même  dé- 
ploiement de  faste.  Quand  elle  quittait  Constan- 
tinople  pour  aller  faire  une  saison  aux  eaux  Pv- 
thiennes,  le  bain  à  la  mode  de  la  Bithvnie,  un 
cortège  somptueux  l'accompagnait,  deux  minis- 
tres, une  foule  de  patrices,  quatre  mille  cham- 
bellans et  soldats,  des  gardes,  et  ce  déplacement 
ressemblait  à  une  marche  triomphale.  Sans  cesse 
son  goût  de  luxe  avait  de  nouvelles  exigences. 
Elle  s'était  fait  donner  par  Justinien  des  pro- 
priétés immenses  en  Cappadoce,  dans  le  Pont, 
en  Paphlagonie,   vastçs  domaines   que  régissait 
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toute  une  administration  spéciale,  et  dont  Théo- 
dora  tirait  de  gros  revenus.  Elle  voulut  davan- 
tage.  Elle  aimait  l'argent  :  elle  s'ingénia  à  se 
créer  des  ressources  nouvelles,  même  par  les 
moyens  les  plus  arbitraires.  Elle  aimait  le  luxe 
et  la  magnificence  :  elle  se  dégoûta  vite  du  Palais 
Sacré,  jugeant  trop  petite  et  trop  modeste  pour 
elle  l'antique  demeure  dont  s'étaient  contentés 
tant  d'empereurs.  Pour  lui  plaire,  Justinien  fit 
bâtir  à  grands  frais,  aux  abords  de  la  capitale, 
de  somptueuses  villas,  où  la  cour  passa  désor- 
mais une  partie  de  l'année.  Entre  toutes,  l'impé- 
ratrice goûtait  le  palais  d'Hiéria.  C'était,  sur  la 
côte  asiatique  du  Bosphore,  une  élégante  mai- 
son de  plaisance  bâtie  au  bord  de  la  mer,  et 
toute  pleine  d'ombrages  et  d'eaux  courantes. 
Les  poètes  de  l'époque  en  ont  célébré  les  déli- 
ces :  «  En  ce  lieu,  écrit  l'un  d'entre  eux,  les 
Nymphes  et  les  Naïades,  les  Néréides  et  les  Ha- 
madryades  se  disputent  la  royauté.  Entre  elles 
la  Grâce  sert  d'arbitre,  et  elle  ne  sait  comment 
juger  :  tant  en  cet  endroit  sont  rassemblés 
d'agréments  divers.  »  Un  autre  s'exprime  ainsi: 
«  Bois  sacré  de  Daphné,  situé  loin  des  flots, 
quelle  que  soit  la  beauté  de  ta  solitude  agreste, 
tu  dois  me  céder  la  primauté.  Ici  les  Nymphes  des 
forêts  et  les  marines  Néréides  ont  fixé  leur  lieu 
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de  réunion.  Elles  se  disputent  ma  possession. 
Mai?  Neptune  a  jugé,  et  m"a  attribué  par  moitié 
aux  deux    parties.  « 

Dans  ce  lieu  enchanteur,  sans  cesse  la  cour  se 
transportait.  L'empereur  y  venait  en  automne 
célébrer  la  fête  des  vendanges  ;  Timpératriee  y 
venait  plus  tVequemment  encore  chercher  le 
repos  et  la  tranquillité.  Mais  comme,  à  la  campa- 
crne  même,  elle  voulait  autour  d'elle  une  cour 
nombreuse  et  attentive,  les  voyages  d'Hiéria 
faisaient  le  desespoir  de  l'entourage  impérial. 
Les  gens  de  service,  assez  mal  logés,  se  plai- 
çruaient  de  manquer  souvent,  dans  la  somptueuse 
villa,  des  choses  les  plus  nécessaires  ;  plus  en- 
core, la  traversée  troublait  leurs  tètes  prodigieu- 
sement. Depuis  près  de  cinquante  ans,  en  effet, 
un  monstre  marin  redoutable  infestait  le  Bos- 
phore ;  c  était  une  énorme  baleine,  longue  de 
près  de  quinze  mètres,  qui  coulait  les  navires  et 
novait  les  passagers.  Vainement  on  essayait  de  la 
prendre  :  tous  les  ordres  de  l'empereur  étaient 
demeurés  sans  effet,  et  les  courtisans  infortunés 
étaient  fort  inquiets  quand  il  leur  fallait  traver- 
ser le  détroit  pour  se  rendre  iiHiéria.  Finalement 
pourtant,  on  captura  le  terrible  cétacé.  En 
poursuivant  une  bande  de  dauphins,  le  monstre 
vint  s  échouer  dans  la  vase,  aux  embouchures  du 
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Sanfifarios.  et  ne  réussit  point  à  s'en  denafrer. 
Les  riverains  accourus  à  cette  nouvelle  tuèrent 
la  bète  à  coups  de  hache,  et  l'avant  traînée  a 
terre,  la  ramenèrent  triomphalement  dans  leurs 
villages.  Ainsi  le  Bosphore  retrouva  sa  tranquil- 
lité. 

Theodora.  d'ailleurs,  s'inquiétait  peu  des  alar- 
mes de  ses  serviteurs.  Quand  elle  a\'ait  pris  une 
décision,  et  qu  il  s'agissait  de  son  plaisir,  per- 
sonne au  monde  n'eût  réussi  a  la  faire  changer 
d'avis.  Aussi  n'est-il  point  tt)ut  a  fait  impossible. 
si  peu  vraisemblable  pourtant  que  semble  ce 
détail,  qu'elle  ait  admis  dans  son  intimité  quel- 
ques-unes des  amies,  un  peu  tarées,  des.jours  de 
sa  jeunesse,  telles  que  Chrysomallo  la  danseuse 
et  l'actrice  Indaro.  et  que.  par  attachement  pour 
d'anciennes  camarades,  un  peu  par  bravade  aussi, 
elle  ait  donné  à  ces  femmes  une  place  dans  ses 
conseils.  Il  lui  arrivait  parfois,  s'il  faut  en  croire 
l'Histoire  Secrète,  d'apporter  dans  les  affaires  les 
plus  sérieuses  l'humour  et  les  inventions  drôles 
qui  avaient  fait  autrefois  les  succès  de  la  comé- 
dienne. Quand  on  venait,  par  exemple,  se  plain- 
dre h  elle  des  méfaits  de  ses  familiers,  elle  trou- 
vait, pour  se  débarrasser  des  fâcheux,  le  mot 
plaisant  qui  les  couvrait  de  ridicule.  Pour  écar- 
ter h  jamais  les  solliciteurs  importun^,  elle  ima- 
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ginait  des  facéties  de  cabotine,  qu'elle  mettait  en 
scène  avec  un  talent  extraordinaire. 

Un  patrice,  homme  âgé,  et  qui  avait  rempli  de 
hautes  magistratures,  devait  une  forte  somme  a 
l'un  des  serviteurs  de  l'impératrice  :  incapable 
d'acquitter  sa  dette,  il  demanda  audience  à  Théo- 
dora, espérant  l'apitoyer  sur  son  sort.  La  souve- 
raine était  dans  un  jour  de  gaieté  ;  elle  ordonna 
à  ses  eunuques  de  se  ranger  autour  d'elle  pour 
la  réception,  et  leur  distribua  les  rôles  dans  la 
comédie  qu'elle  préparait.  On  introduisit  alors 
le  patrice  dans  le  gynécée,  et  le  pauvre  homme, 
tout  en  larmes,  s'étant  prosterné  aux  pieds  de 
l'impératrice,  conformément  à  l'étiquette,  com- 
mença en  un  long  discours  à  expliquer  sa  peine  : 
«  C'est  une  terrible  chose,  Majesté,  pour  un  pa- 
tricien d'être  pauvre.  Chez  le  commun  des  hom- 
mes une  telle  situation  inspire  la  compassion  ; 
pour  un  homme  de  haut  rang,  sa  misère  n'est 
qu'une  occasion  d'outrages.  Un  pauvre  diable, 
s'il  est  ruiné,  peut  avouer  sa  détresse  à  son 
créancier;  un  patrice,  s'il  ne  peut  payer  ses 
dettes,  rougit  d'un  tel  aveu,  et  d'ailleurs,  il  ne 
persuadera  à  personne  qu'un  homme  de  sa  nais- 
sance puisse  être  réduit  à  la  pauvreté  ;  ou,  s'il  y 
parvient,  il  s'en  trouve  parfaitement  déshonoré. 
0r,  Majestéj  j'ai  des  créanciers,  et  aussi  des  débi- 
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teurs.  Mais  mes  créanciers,  par  respect  de  mon 
rang,  je  ne  puis  les  évincer,  et  mes  débiteurs, 
qui  ne  sont  point  patrices,  se  dérobent  sous 
mille  prétextes  à  leurs  obligations.  Je  suis  donc 
fort  embarrassé  et  je  te  demande  en  suppliant 
de  venir  à  mon  secours  et  de  me  délivrer  de  mes 
maux.  «  Théodora  le  laissait  aller  ;  puis,  d'une 
voix  suave  :  «  Mon  cher  patrice  »,  commençâ- 
t-elle ;  et  achevant  la  phrase,  le  chreur  des  eunu- 
ques s'exclama  :  «  Vous  souffrez  d'une  grosse 
hernie  à  l'aine.  »  Et  chaque  fois  que  le  malheu- 
reux reprenait  ses  supplications,  Théodora  et  ses 
courtisans  reprenaient  en  chœur  la  réponse. 
Finalement,  le  misérable,  s'étant  protocolaire- 
ment  prosterné,  quitta  la  place.  Et  l'on  s'amusa 
fort,  dit-on,  au  palais  de  la  bonne  farce  que  la 
souveraine  avait  faite  à  un  importun. 

De  telles  plaisanteries  pourtant,  qui  nous  sem- 
blent au  reste  assez  peu  plaisantes,  n'étaient 
point  fréquentes  chez  Théodora.  Si  elle  se  sou- 
venait de  son  passé,  elle  ne  tenait  point  outre 
mesure  h  le  rappeler  aux  autres,  et  elle  n'eût 
point  admis  volontiers  qu'on  s'en  souvint  autour 
d'elle  trop  ouvertement.  C'est  pourquoi,  intelli- 
gente et  pratique,  et  d'ailleurs  naturellement 
orgueilleuse,  elle  se  drapa  attentivement  dans 
sa  fraîche  majesté,  et  c'est  pour   cela  aussi  que^ 
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quoi  qu'on  en  ait  dit,  elle  n'eut  garde  de  coni 
promettre  en  des  aventures  d'amour  et  en  de 
vaines  galanteries  la  position  qu'elle  avait  su 
conquérir.  Autant  la  danseuse  avait  pu  jadis  être 
hardie  et  libre,  autant  Timpératrice  fut  toujours 
réservée,  correcte,  prude  et  irréprochable. 


JII 


LES  BAVARDAGES  D'UNE  CAPITALE 


Chaque  jour,  sous  les  arcades  du. Portique 
royal,  se  tenait  à  Constantinople  le  grand  marché 
aux  nouvelles.  Parmi  la  foule  oisive  des  badauds, 
des  hommes,  qui  se  paraient  du  beau  nom  de 
philosophes,  dissertaient  dans  les  boutiques  des 
libraires  qui  peuplaient  ce  quartier,  discutant 
de  toutes  choses,  théologie  et  médecine,  poli- 
tique et  religion,  commentant  les  menus  événe- 
ments de  la  ville  et  de  la  cour.  Par  leurs  grands 
airs,  leur  parole  pompeuse  et  facile,  les  hautes 
questions  qu'ils  abordaient,  la  façon  dont  ils 
expliquaient  tout,  ils  imposaient  au  vulgaire  qui 
les  écoutait  complaisammcnt  ;  et  quoique  ce  fus- 
sent en  général    d'assez  pauvres   sires,  sans  in- 
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struction,  sans  éducation,  et  à  qui  le  vin  surtout 
qu'ils  a.vaient  bu  donnait  de  1  imagination  et  de 
l'éloquence,  le  peuple  les  admirait  profondément. 
Les  gens  du  monde  voyaient  en  eux  des  bouf- 
fons de  moralité  assez  équivoque,  empressés  à 
se  faire  les  parasites  des  maisons  riches,  et  tout 

en  s'amusant  de  leurs  inconorruités  et  de  leurs 

o 

impertinences,  ils  les  traitaient  avec  une  fami- 
liarité souvent  insultante  et  brutale.  Mais  la 
foule  écoutait  avidement  les  vains  discours  qu'ils 
débitaient  ;  elle  s'émerveillait  des  belles  relations 
dont  ils  faisaient  parade,  crovait  aveuglément 
aux  récits  qu'ils  contaient,  aux  nouvelles  qu  ils 
rapportaient  de  leurs  voyages  h  l'étranger.  Quand 
Ouranios,  médecin  et  philosophe,  très  fier  de 
l'amitié  que  lui  marquait  Chosroès,  tirait  négli- 
gemment de  sa  poche  les  lettres  qu'il  recevait  du 
grand  roi,  quand  il  rappelait  avec  complaisance 
les  conversations  familières  qu'à  Ctésiphon  il 
avait  avec  le  souverain,  la  multitude  se  disait 
qu'un  tel  homme  en  savait  long  évidemment  sur 
les  mystères  de  la  politique  ;  et  plus  les  choses 
qu'il  racontait  semblaient  surprenantes,  plus 
elles  rencontraient  créance  chez  ces  esprits  cré- 
dules et  léoers. 

o 

Constantinoplo,    comme    toute  capitale,   était 
l'asile  naturel  de  tout  ce  que  les  provinces  déver- 
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salent  annuellemenl  sur  la  grande  ville  cVoisifs, 
de  gens  sans  aveu,  de  voleurs  et  de  mendiants. 
Dans  cette  foule  inoccupée,  agitée  et  frondeuse, 
tout  commérage  trouvait  bon  accueil,  toute  his- 
toire, pourvu  qu'elle  fût  piquante,  merveilleuse 
ou  étrange,  était  crue  sur  parole  et  prestement 
colportée  de  bouche  en  bouche.  Quand  Anthé- 
mios  de  Tralles,  le  grand  architecte,  avait  ima- 
giné quelque  plaisanterie  nouvelle  aux  dépens 
de  son  voisin  l'avocat  Zenon,  l'histoire  faisait  le 
tour  de  la  ville  et  excitait  la  joie  du  populaire. 
Tout  Byzance  savait  comment  l'éminent  savant, 
pour  jouer  un  tour  à  son  adversaire,  avait  eu  un 
jour  l'idée  de  disposer  dans  une  chambre  basse 
des  vases  remplis  d'eau  recouverts  de  tubes  en 
cuir,  dont  l'extrémité  aboutissait  entre  les  poutres 
de  la  maison  de  Zenon,  et  comment,  ayant  allumé 
du  feu  sous  les  vases,  il  avait,  par  le  dégagement 
de  la  vapeur,  produit  chez  son  voisin  une  façon 
de  tremblement  de  terre  ;  et  tout  Byzance  riait 
en  pensant  h  la  mine  effarée  de  l'avocat,  se  pré- 
cipitant dans  la  rue  et  demandant  à  tout  venant 
si  la  catastrophe  avait  fait  d'autres  désastres.  On 
ne  s'était  pas  moins  diverti  quand,  une  autre  fois, 
Anthémios  avait,  ii  l'aide  de  miroirs  projetant  de 
brusques  rayons  de  soleil  et  de  corps  sonores 
choqués  les  uns  contre  les  autres,  fabriqué  pour 
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son  voisin,  un  jour  qu  il  avait  du  monde,  un  vrai 
orage  de  théâtre  ;  et  l'on  avait  trouvé  assez  drôle 
aussi  la  riposte  de  Zenon,  s'allant  plaindre  ;» 
l'empereur  et  déclarant  que  lui,  simple  mortel, 
n'était  point  de  force  à  lutter  à  la  fois  contre 
Zeus  foudroyant  et  tonnant  et  contre  Poséidon 
ébranlant  la  terre. 

La  superstition  populaire  ne  commentait  pas 
moins  avidement  tous  les  événements  qui  sem- 
blaient présager  l'avenir.  Constantinople,  véri- 
table musée  où  Constantin  avait  entassé  les 
merveilles  des  sanctuaires  païens,  était  peuplée 
de  statues.  A  chacune  la  foule  attachait  des 
légendes  merveilleuses  ou  de  miraculeuses  vertus. 

o 

Chacun  savait,  par  exemple,  que  si  le  grand  bœuf 
d'airain  placé  près  du  cirque  venait  à  mugir, 
quelque  grand  malheur  menaçait  la  ville,  et  que 
telle  inscription  mystérieuse,  gravée  sur  une 
statue  de  l'Hippodrome,  annonçait  d'effroyables 
catastrophes.  Nul  n'ignorait  que,  sur  le  Forum, 
une  série  de  figures  dressées  sur  des  colonnes 
contenaient  le  secret  de  l'avenir,  et  qu'Apollo- 
nius de  Tyane,  le  fameux  astronome,  y  avait  lu 
les  noms  des  futurs  empereurs.  Aussi  les  astro- 
logues étaient-ils  fort  nombreux  ettrès consultés 
dans  la  capitale;  et  .lustinien,  qui  s'en  défiait, 
trouvant   qu'ils  excitaient  bien  inutilement   une 
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oule   déjà   assez    impressionnable,    les    recom- 
mandait à  toutes  les  sévérités  de  sa  police. 

Mais  les  miracles  surtout  faisaient  travailler 
l'imagination  et  les  langues  du  populaire.  C'était 
un  vieil  usage  de  l'église  de  Constantinople  de 
distribuer  aux  enfants  des  écoles  le  surplus,  non 
employé,  des  pains  consacrés  pour  là  sainte 
communion.  Or,  un  jour,  un  petit  juif  se  trouva 
parmi  les  appelés  à  la  distribution.  Quand  le  père, 
un  vitrier  très  fanatique,  sut  que  l'enfant  avait 
mangé  le  corps  symbolique  du  Christ,  furieux  il 
le  jeta  dans  le  four  allumé  où  il  faisait  chauffer 
ses  pâtes  de  verre.  Pendant  trois  jours  la  mère, 
ignorant  ce  que  son  fils  était  devenu,  le  chercha 
désespérément  par  la  ville,  lorsque  tout  à  coup 
elle  s'entendit  appeler  par  lui  de  l'intérieur  du 
four,  et  ayant  ouvert  la  porte,  elle  retrouva 
l'enfant  vivant  et  sans  brûlures.  Il  raconta  qu'une 
belle  dame  vêtue  de  pourpre  lui  avait  apporté  à 
manger  et  à  boire,  et  avait  éteint  soigneusement 
les  charbons  qui  l'environnaient.  Et  le  peuple, 
enchanté  d'une  si  merveilleuse  aventure,  ajoutait 
que  la  mère  et  le  fils  s'étaient  fait  baptiser  et  que 
le  méchant  père,  par  ordre  de  l'empereur,  avait 
été,  comme  meurtrier  de  son  enfant,  mis  en 
croix  au  faubourg  de  Syka*. 

On  ne  se  préoccupait  pas  moins   vivement  de 
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tout  ce  qui  touchait  à  la  cour  et  à  la  personne  des 
souverains. De  leur  mystérieuse  existence,  à  peine 
entrevue  dans  l'éblouissement  des  grandes  céré- 
monies, on  savait  peu  de  chose  en  somme  :  on 
imaginait  d'autant.  Des  anecdotes  couraient  sur 
l'empereur,  qui  le  montraient  alternativement 
en  rapport  avec  les  anges  et  avec  les  démons. 
Peu  enclin  au  sommeil,  dévoré  d'activité,  Justi- 
nien  se  couchait  tard,  se  levait  avec  l'aurore, 
souvent  même  quittait  sa  couche  au  milieu  de  la 
nuit  pour  se  remettre  au  travail.  Sur  ces  prome- 
nades nocturnes,  l'imao-ination  de  la  Ibule  brodait 

o 

tout  un  roman.  On  disait  que  lorsque  le  basileus 
errait  la  nuit  par  les  appartements,  c'était  un 
corps  sans  tête  qui  parcourait  interminablement 
les  salles  désertes,  et  que  tout  à  coup,  à  travers 
les  airs,  on  voyait,  revenant  on  ne  sait  d'où,  la 
tête  rejoindre  brusquement  le  corps  qu'elle  avait 
si  étrangement  quitté.  On  disait  que  les  gens  de 
l'entourage  impérial,  debout  aux  côtés  du  maître, 
voyaient  parfois  inopinément  son  visage  changer 
d'aspect,  ses  sourcils  s'efïticer,  ses  yeux  dispa- 
raître, tout  aspect  humain  s'évanouir  sursafiice, 
et  j'ai  conté  la  légende  d'après  laquelle  Zooras 
le  moine  avait  guéri  par  ses  prières  une  de  ces 
effrayantes  métamorphoses.  On  disait  encore  que 
saint    Sabas,    le    fameux    ascète    de    Palestine, 
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introduit  un  jour  dans  le  cabinet  de  Justinien, 
s'était  enfui  comme  un  fou,  à  la  profonde  stupeur 
des  eunuques  delà  chambre,  et  qu'il  avait  raconté 
plus  tard  qu'il  avait  vu  le  diable  en  personne 
assis  sur  le  trône  impérial.  Et  pour  corroborer 
ces  dires,  on  citait  des  témoignages  irrécusables, 
des  domestiques  du  palais,  des  gens  parfaitement 
sains  d'esprit,  disait-on,  quiavaientvu  ces  choses 
et  n'en  étaient  pas  encore  revenus.  Et  on  affir- 
mait que  la  mère  elle-même  du  souverain 
racontait  qu'elle  avait  eu  commerce  avec  un  être 
surnaturel,  dont  elle  avait  senti  le  contact,  et  qui 
s'était  évanoui  ensuite  dans  un  rêve,  et  que  de 
cette  aventure  était  né  Justinien. 

On  n'était  pas  plus  en  peine  d'expliquer  les 
dépenses  prodigieuses  que  faisait  le  basileus.  Un 
jour,  disait  l'histoire,  l'empereur  visitait  les  chan- 
tiers de  la  nouvelle  Sainte-Sophie,  Tàme  triste, 
car  l'argent  allait  manquer  pour  continuer  la 
construction  entreprise.  Monté  sur  les  échafau- 
dages, il  regardait,  non  sans  mélancolie,  sa 
grande  œuvre  destinée  à  demeurer  interrompue, 
quand  il  vit  venir  à  lui  un  eunuque  du  palais. 
«  Pourquoi,  lui  dit  cet  homme,  vous  inquiétez- 
vous  de  l'argent,  sire  ?  donnez-moi  demain 
quelques-uns  de  vos  dignitaires  :  je  vous  four- 
nirai autant   d'argent  que  vous  le  pourrez  sou- 
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haiter.  «  Le  lendemain,  comme  de  nouveau  le 
prince  inspectait  les  travaux,  le  même  personnage 
lui  apparut  :  «  Donnez-moi  quelques  hommes  de 
confiance,  lui  dit-il,  et  allons.  »  Etonné  de  cette 
insistance,  Justinien  délégua  Stratégies,  ministre 
du  trésor,  le  questeur  Basilidès,  Théodore  Ko- 
lokynthès,  préfet  de  la  ville  et  patrice,  avec  une 
suite  nombreuse  et  vingt  et  un  mulets  robustes. 

o 

L'eunuque  les  emmena  hors  de  la  ville,  et  tout  à 
coup  apparut  à  leurs  yeux  un  palais  admirable 
qui  ne  semblait  pas  fait  de  main  d'homme.  Leur 
guide  invita  les  dignitaires  h  descendre  de  che- 
val, il  les  introduisit  dans  une  salle  toute  remplie 
de  pièces  d'or  ;  puis,  prenant  une  pelle,  le  mys- 
térieux personnage  chargea  sur  chaque  mulet 
quatre  cents  livres  d'or,  qui  équivalent  à  quatre 
cent  cinquante  mille  francs  de  notre  monnaie. 
Ayant  ainsi  entassé  sur  les  mulets  environ  neuf 
millions,  il  renvoya  ses  compagnons  vers  l'em- 
pereur, disant  qu'il  allait  lui-même  refermer  la 
salle.  Quand  Justinien  vit  tout  cet  or,  il  se  fit 
en  grand  détail  raconter  l'aventure  ;  et  comme 
l'eunuque  ne  revenait  pas,  il  l'envova  chercher. 
Mais  la  place  où  s'élevait  le  palais  était  mainte- 
nant déserte,  l'homme  avait  disparu.  Aussi  l'em- 
pereur n'hésita  point  à  reconnaître  un  miracle 
dans  l'afTaire  et  à  en  attribuer  la  gloire  à  Dieu. 
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Sur  les  façons  dont  il  emplissait  le  trésor  im- 
périal, les  nouvellistes  avaient  d'autres  rensei- 
gnements encore,  mais  que  l'on  répétait  moins 
haut.  On  disait  que  l'empereur  fabriquait  de  faux 
testaments  pour  capter  les  riches  héritages,  qu'il 
spéculait  sur  les  blés,  sur  la  soie,  sur  la  nourri- 
ture et  sur  les  plaisirs  de  son  peuple,  qu'il  ne 
reculait,  pour  s'enrichir,  ni  devant  les  disgrâces 
injustes  ni  devant  l'assassinat.  On  glosait  égale- 
ment sur  Théodora,  sur  sa  famille,  sur  ses  aven- 
tures. On  la  savait  riche,  aimant  l'arasent  :  on 
racontait  comment  elle  s'entendait  avec  l'empe- 
reur pour  dépouiller  ceux  de  leurs  familiers  qu'ils 
avaient  préalablement  laissés  s'enrichir,  ou  pour 
confisquer  à  son  profit,  sous  couleur  d'infraction 
à  la  loi  qui  réglait  les  transactions  commerciales, 
les  objets  précieux,  belles  étoffes,  bijoux  somp- 
tueux, qui  tentaient  son  envie.  On  la  savait  ran- 
cunière, vindicative,  cruelle,  capable  de  tout  pour 
perdre  un  adversaire  et  assurer  son  pouvoir.  On 
imaginait  donc  sur  son  compte  les  plus  téné- 
breuses histoires.  On  contait  que,  si  quelqu'un 
avait  la  mauvaise  chance  de  lui  déplaire,  elle  le 
faisait  secrètement  mander  au  palais,  et  que  là, 
chargé  de  fers,  la  tête  enveloppée  d'un  voile,  le 
malheureux  était,  sous  bonne  garde,  embarqué 
incontinent  pour  un  lointain  exil,  où  des  geôliers 
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terribles  se  chargeaient  bien  vite  d'accomplir  les 
vengeances  de  la  souveraine.  Sur  ce  qui  se  pas- 
sait derrière  les  impénétrables  murailles  du 
gynécée,  les  badauds  de  la  capitale  en  avaient 
long  à  raconter.  Il  y  avait  là,  disait-on,  d'immenses 
cachots  souterrains,  des  prisons  silencieuses  et 
redoutables  où  Théodora  faisait  emprisonner, 
battre  et  torturer  ses  victimes  ;  là,  dans  de  per- 
pétuelles ténèbres,  enchaînés  de  si  court  qu'ils 
pouvaient  à  peine  se  baisser,  des  malheureux 
demeuraient  enfermés  des  mois  et  des  années  ; 
comme  aux  bètes,  on  leur  jetait  quelque  vague 
nourriture  ;  et  quand  par  hasard  ils  sortaient  de 
cet  enfer,  ils  étaient  fous,  aveugles  ou  brisés  à 
jamais  par  leur  atroce  captivité.  Encore  ceux  qui 
échappaient  vivants  de  cette  épouvantable  gé- 
henne, labyrinthe  obscur  à  l'entrée  duquel  on 
laissait  toute  espérance,  ceux-là  pouvaient  s'es- 
timer heureux.  D'autres  disparaissaient  sans 
laisser  de  traces.  Des  gens  racontaient  qu'un 
jour  était  revenu  au  palais  ce  fils  que  Théodora 
avait  eu  en  sa  jeunesse.  Le  père,  à  son  lit  de 
mort,  lui  avait  révélé  son  origine,  et  l'enfant  était 
parti  pour  Constantinople  pour  retrouver  sa  mère. 
L'impératrice,  fort  inquiète,  craignant  que  Justi- 
nien  ne  prît  mal,  s'il  l'apprenait,  cette  aventure 
de  son  trouble  passé,  reçut  le  jeune  homme  et 
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le  confia  à  l'un  de  ses  serviteurs,  ordinaire  exé- 
cuteur de  ses  desseins  secrets.  Et  jamais  plus, 
depuis  lors,  on  ne  revit  le  malheureux. 

Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  à  la  lettre 
toutes  ces  anecdotes.  Procope  lui-même,  qui  a 
soigneusement  recueilli  ces  commérages,  nous 
dit  quelque  part  que  Théodora  était  une  personne 
fort  mystérieuse,  et  que,  lorsqu'elle  voulait  qu'un 
de  ses  actes  demeurât  caché,  nul,  si  habile  qu'il 
put  être,  n'arrivait  à  en  pénétrer  le  secret.  On 
voit  donc  mal  comment  l'écrivain  a  pu  savoir  ces 
histoires  terrifiantes,  et  de  leur  nature  éminem- 
ment confidentielles,  d'assassinats  nocturnes,  de 
prisons  souterraines,  de  tortures  clandestines  et 
terribles.  11  faut  ajouter  que,  de  son  aveu  même, 
on  s'échappait  sans  trop  de  peine,  et  parfois  à 
plusieurs  reprises,  de  ces  redoutables  cachots,  et 
que,  d'autre  part,  quelques-unes  des  plus  illus- 
tres victimes  de  l'impératrice  se  portèrent  en 
somme  assez  bien,  et  firent,  malgré  de  passagè*- 
res  disgrâces,  une  assez  belle  carrière.  Assuré- 
ment, dans  ce  Palais  Sacré,  plein  de  détours  et 
de  mystères,  d'étranges  choses  pouvaient  se 
passer,  et  l'aventure  du  patriarche  Anthime,  que 
j'ai  racontée,  donne  à  penser  sur  ce  que  pouvait 
cacher  l'ombre  du  gynécée  impérial.  Et,  assuré- 
ment aussi,  lorsque  Théodora  haïssait,  elle  était 
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lemme,  je  crois,  à  ne  reculer  devant  rien,  ni  de- 
vant le  scandale  d'une  injuste  disgrâce,  ni  peut- 
être  même  devant  l'éclatd'un  assassinat.  Elle  avait 
la  rancune  tenace  :  toute  sa  vie  elle  se  souvint 
des  injures  dont  les  Verts  avaient  abreuvé  sa 
jeunesse  ;  jamais  elle  ne  pardonna  au  préfet  Jean 
de  Cappadoce  d'avoir  un  moment  balancé  son 
pouvoir.  Pour  garder  l'autorité  suprême,  elle 
brisa  tous  les  obstacles  qui  se  dressèrent  sur  sa 
route,  écarta  toutes  les  ambitions  qui  tentèrent 
de  ruiner  son  crédit.  Pour  perdre  un  adversaire, 
tous  les  artifices  lui  furent  bons,  la  perfidie 
comme  la  violence,  le  mensonge  comme  la  corrup- 
tion. Rusée,  brutale,  cruelle  même,  quand  ses 
intérêts  étaient  en  jeu,  elle  n'eut  pas  plus  de 
scrupules  sur  le  choix  des  moyens  que  sur  celui 
des  instruments  qui  servaient  ses  desseins.  Mais, 
de  l'aveu  même  de  Procope,  cette  femme  impla- 
cable et  passionnée  était  capable  de  pitié  pour 
ses  ennemis,  et  c'est  un  fait  que  ses  plus  dange- 
reux adversaires  ne  pavèrent  que  de  l'exil  leurs 
insultes  ou  leurs  complots.  11  est  également  cer- 
tain que  cette  vindicative  souveraine  accorda 
toute  sa  faveur  à  des  gens  qu'elle  avait  d'abord 
détestés  et  que,  si  elle  eut  l'àme  despotique  et 
dure,  en  revanche,  elle  demeura,  nous  le  ver- 
rons, obstinément  attachée  a  ceux  qui  l'aimaient 
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OU  qui  la  servaient  bien.  Et  c'est  lui  faire  enfin 
gratuitement  injure,  de  lui  attribuer  la  dispari- 
tion de  son  fils  ;  sa  fille,  en  effet,  qui  rappelait  à 
Justinien  d'aussi  fàcbeux  souvenirs,  ne  la  gênait 
guère,  et  elle  n'épargna  rien  pour  faire  ouverte- 
ment la  fortune  de  son  petit-fils  Athanase. 

Les  badauds  de  Constantinople  ne  s'inquié- 
taient ofuère  de  tout  cela.  Si  Tliéodora  exerçait 
sur  l'esprit  de  Justinien  une  action  si  profonde, 
c'eût  été  trop  simple  vraiment  d'expliquer  par 
des  causes  naturelles  cette  prodigieuse  influence. 
Peu  importait  qu'elle  eût  été  jolie,  que  son  intel- 
ligence fût  de  premier  ordre  :  si  elle  gouvernait 
l'empereur  à  son  caprice,  il  y  avait  certainement 
quelque  diablerie  là  dedans.  On  avait  beau  se 
dire  que  Justinien  avait  l'àme  faible,  la  volonté 
plus  inconsistante  que  la  poussière  que  le  vent 
emporte  ;  on  aimait  mieux  croire  que  par  des 
maléfices  l'impératrice  assurait  sa  puissance;  et 
pour  que  nul  ne  doutât  qu'elle  était  un  suppôt 
de  l'enfer,  on  afïlrmaitqu'au  temps  de  sa  jeunesse, 
les  démons  mêmes  se  disputaient  ses  faveurs  et 
chassaient  de  sa  chambre  ses  amants. 

Tout  cela,  assurément,  se  répétait  assez  discrè- 
tement. La  basilissa,  dit-on,  entretenait  des  es- 
pions partout,  et  il  ne  faisait  pas  bon  s'exposer  à 
ses  haines.  On  peut  croire  toutefois  que,  si  l'im- 
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péralrice  avait  continué  sur  le  trône  la  vie  passa- 
blement dissolue  qu'elle  avait  menée  auparavant, 
ses  aventures  galantes  auraient  fourni  ample 
matière  aux  commérages  d'une  capitale  peu  res- 
pectueuse de  ses  souverains.  On  glosait  volon- 
tiers à  Constantinople  sur  la  vertu  des  femmes, 
sur  celles  du  plus  haut  rang  tout  part  iculièremenl  : 
à  preuve  l'anecdote  assez  piquante  que  voici. 

Dans  le  quartier  du  Zcugma,  au  bord  de  la 
Corne  d'Or,  il  y  avait,  sur  une  colonne,  une  sta- 
tue célèbre  de  Vénus.  Elle  couvrait  de  sa  pro- 
tection l'une  des  maisons  pul)liques  les  plus 
fameuses  de  la  capitale  ;  elle  avait  une  autre  qua- 
lité encore,  plus  surprenante  celle-là  et  plus  sin- 
gulière. Quand  un  mari  doutait  de  la  vertu  de  sa 
femme:  «  Allons,  disait-il.  ii  la  statue  de  Vénus;  si 
tu  es  restée  pure,  la  preuve  se  fera  d'elle-même.  » 
Seules,  en  effet,  les  femmes  honnêtes  pouvaient 
sans  encombre  passer  devant  l'image  de  la  déesse  ; 
le^  autres,  au  moment  où  elles  s'approchaient, 
se  trouvaient,  on  ne  sait  par  ([uel  sortilège,  brus- 
quement dépouillées  de  tous  leurs  vêtements.  11 
arriva  même  de  ce  fait  une  assez  fâcheuse  més- 
aventure a  une  nièce  de  Théodora.  Elle  passait  à 
cheval  dans  le  quartier,  allant  aux  Blachernes, 
lorsqu'une  ondée  subite  l'obligea  à  changer  do 
route;  sans  réfléchir,  elle  se  dirigea  du  côté  tle 


LES     n.WAliDAGES    d'uNK    CATITAI.E  111 

la  slatiic,  et  tout  à  coup  elle  se  trouva  fort  pu- 
bliquement et  complètement  déshabillée.  Très 
humiliée,  plus  irritée  encore,  elle  fit  jeter  bas  la 
statue  dénonciatrice;  mais  les  bons  badauds  de 
Byzance  s'étaient  énormément  divertis. 

Si,  dans  ces  conditions,  la  chronique  n'a  prêté 
nulle  galanterie  à  Tliéodora  depuis  son  mariage, 
si  elle  ne  semble  guère  avoir  sérieusement  mis 
en  doute  la  correction  de  sa  vie  privée,  c'est 
qu'apparemment  la  souveraine  se  conduisit  irré- 
prochablement. Et  puisque  ce  fut  en  ces  derniers 
temps  une  question  presque  à  la  mode  de  discuter 
ce  point,  examinons  une  fois  encore  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  vertu  de  Théodora. 


IV 


LA  VERTU  DE  THEODORA 


Depuis  que  Saidou,  daus  sou  drame,  nous  a 
montré  Théodora  amoureuse  et  coureuse  d'aven- 
tures, on  admet  volontiers  que  l'impératrice, 
gardant  sur  le  trône  les  libres  allures  de  sa  jeu- 
nesse, ne  se  priva  point,  en  courtisane  qu'elle 
était  restée,  de  retourner  à  ses  vieux  péchés.  Je 
ne  voudrais  point  me  donner  le  ridicule  de  me 
faire  le  champion  trop  résolu  de  la  vertu  de 
Théodora  après  son  mariage.  Outre  que,  selon  un 
mot  connu,  il  est  toujours  assez  malaise  d'être 
sûr  de  ces  choses-là,  je  ne  tiens  pas  plus  qu'il 
ne  faut,  ou  le  pense  bien,  à  ce  que  l'Augusta  ait 
été  irréprochable.  Je  crois  volontiers  qu'elle  fit, 
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au  temps  de  sa  jeunesse,  la  fête  très  librement, 
et  ne  m'en  choque  point  :  elle  eût  continué  plus 
tard  que  je  n'éprouverais  nul  besoin  de  m'en 
scandaliser,  et  Justinien  seul,  après  tout,  aurait 
quelque  droit  de  s'en  plaindre.  Mais  les  faits  sont 
les  faits;  et  leur  examen  attentif  montre  qu'ils 
prouvent  plutôt  en  faveur  de  Théodora. 

C'est  un  fait  tout  d'abord  qu'aucun  des  écri- 
vains qui  furent  ses  contemporains,  aucun  his- 
torien non  plus  des  siècles  postérieurs  —  et  pour- 
tant, il  en  est  parmi  eux  qui  lui  ont  durement 
reproché  son  avidité,  son  humeur  autoritaire  et 
violente,  l'influence  excessive  qu'elle  exerça  sur 
Justinien,  le  scandale  qu'elle  donna  par  ses  opi- 
nions hétérodoxes  —  n"a  rien  dit  qui  permette 
de  mettre  en  doute,  après  son  mariage,  la  cor- 
rection de  sa  vie  privée.  Procope  lui-même,  qui 
l'a  tant  calomniée,  qui  a  si  libéralement  prodigué 
les  aventures  à  sa  jeunesse,  qui  a  raconté,  avec 
le  luxe  de  détails  que  Ion  sait,  les  perfidies,  les 
cruautés,  les  infamies  de  sa  maturité,  ne  prête, 
après  le  mariaore,  à  cette  femme  si  profondément 
corrompue,  pas  la  moindie  velléité  de  galante 
aventure.  On  admettra  sans  diniculte.  je  pense, 
que  si  la  souveraine  y  avait  fourni  le  plus  léger 
prétexte,  le  pamphlétaire  ne  se  fût  point  fait 
faute  de  raconter  lonouement  ses  adultères.  11 
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n'a  rien  dit  :  c'est  ([uc  viaimenl  il  n'y  avait  rien 
à  dire. 

Mais  n'a-t-il  rien  dit  vraiment?  Si  l'on  prend 
la  peine  de  lire  attentivement,  et  dans  le  texte, 
VlUstoiie  Secrète,  on  se  convaincra  aisément 
que,  quoi  qu'on  en  ait  pu  penser,  il  n'y  a  rien  ;i 
tirer  contre  Théodora,  ni  de  l'aventure  de  Théo- 
dose, ni  de  celle  de  Pierre  Barsymès,  ni  de  celle 
même  d'Aréobinde. 

Théodose,  que  nous  retrouverons  plus  loin, 
était  l'amant  en  titre  d'Antonine,  la  femme  de 
Bclisaire  et  la  favorite  de  l'impératrice.  Depuis 
près  de  dix  ans,  il  était  lié  avec  elle  ;  il  l'avait 
suivie  en  Afrique,  en  Sicile,  en  Italie,  sans  que 
jamais  le  faible  et  amoureux  Bélisaire,  malgré  les 
avertissements  qu'il  avait  reçus,  eût  voulu  se 
résoudre  à  ouvrir  les  yeux.  Finalement  pourtant, 
le  mari  trompé,  se  sentant  un  peu  trop  ridicule, 
s'était  décidé  à  des  mesures  de  rigrueur.  Il  avait 
enfermé  sa  femme,  et  autorisé  son  beau-fils  Pho- 
tios  à  agir  contre  l'amant  de  sa  mère.  Sans  hésiter, 
le  jeune  homme  avait  arraché  Théodose  à  l'asile 
([u'il  avait  cherché  dans  l'église  de  Saint-Jean  à 
Ephèse  et  sous  bonne  garde  il  avait  fait  conduire 
son  prisonnier  dans  un  château  écarté  de  la 
Cilicie  :  l'opération  fut  si  bien  conduite  que  tout 
le  monde  ignorait  ce  que  Théodose  était  devenu 
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C'est  ici  qu'intervient  Théodora.  Elle  s'était 
.  toujours,  dit-on,  montrée  indulgente  pour  l'in- 
trigue de  sa  favorite,  qui  lui  donnait  barre  sur 
elle,  et  par  elle  sur  Bélisaire.  Elle  s'était  em- 
ployée une  fois  déjà  à  rendre  à  Antonine  son 
amant,  que  la  crainte  des  vengeances  du  mari 
avait  momentanément  éloigné  d'elle.  Elle  agit 
plus  activement  encore  quand  elle  sut  les  réso- 
lutions de  Bélisaire.  Elle  avait  en  ce  moment  des 
obligations  toutes  particulières  à  Antonine  qui, 
dans  la  récente  disgrâce  de  Jean  de  Cappadoce. 
lui  avait,  par  son  habileté,  rendu  des  services 
signalés  ;  aussi,  inquiète  pour  son  amie,  s'em- 
pressa-t-elle  de  faire  rappeler  Bélisaire  à  Byzance, 
où  elle  pensait  pouvoir  plus  efficacement  protéger 
sa  favorite,  et  elle  commença  par  obliger  le 
général  à  se  réconcilier  avec  sa  femme.  Elle  fit 
mieux.  Ayant  réussi  à  retrouver  Théodose,  elle  le 
fit  secrètement  venir  au  palais,  et  le  lendemain, 
ayant  mandé  Antonine  :  «  Ma  très  chère  patrice, 
lui  dit-elle,  il  m'est  tombé  hier  entre  les  mains 
un  joyau  merveilleux,  tel  que  jamais  homme 
au  monde  n'en  rencontia.  Si  tu  veux  le  voir, 
j'aurai  plaisir  vraiment  à  te  le  montrer.  »  Et 
quand  elle  eut  bien  excité  la  curiosité  d'Antonine, 
elle  fit  sortir  Théodose  de  l'appartement  des 
eunuques  où  elle   l'avait   caché.  On   juge   de  la 
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surprise  de  la  favorite,  de  sa  joie,  de  sa  gratitude  : 
«  Mon  sauveur,  ma  bienfaitrice,  ma  maîtresse!  )•> 
ne  cessait-elle  de  répéter.  Ensuite,  par  prudence, 
et  pour  le  soustraire  aux  vengeances  de  Bélisaire, 
l'impératrice  garda  Théodose  au  palais,  veillant  à 
ce  qu'on  le  traitât  bien  et  qu'on  lui  fit  faire  bonne 
chère.  Et  elle  songeait  même,  dit-on,  à  lui 
faire  donner  un  grand  commandement  militaire, 
quand  il  mourut  brusquement  de  la  dysenterie. 
—  Tel  est,  fort  exactement  rapporté,  le  récit  de 
Procope  :  je  n'y  vois  rien  qui  fasse  croire  que 
l'impératrice  ait  soufflé  à  sa  favorite  l'amant 
qu'elle  s'était  employée  à  lui  rendre.  Si  l'auteur 
de  VHistoire  Secrète  avait  soupçonné  vraiment 
quelque  galanterie  dans  l'afifaire,  il  n'eut  point 
mis  à  le  dire,  on  le  peut  croire,  tant  de  péri- 
phrases et  de  discrétion. 

Pierre  Barsymès  aussi,  dit-on,  aurait  été  l'a- 
mant de  l'impératrice.  C'était  un  Syrien  qui  avait 
<;ommencé  sa  fortune  dans  le  commerce  d'argent, 
et  s'y  était  fait  promptement  remarquer  par  l'ha- 
bileté et  l'impudence  de  ses  opérations  malhon- 
nêtes. Entré  plus  tard  dans  les  bureaux  de  la 
préfecture  du  prétoire,  il  y  montra  tant  de  savoir- 
faire  qu'il  plut  à  Théodora  et  qu'elle  l'employa 
volontiers  au  service  de  sa  politique  secrète. 
Poussé  par   elle,  il    parvint    bientôt  à  la  haute 
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cliarge  de  préfet  du  prétoire,  et  pour  expliquer 
sa  rapide  faveur,  les  badauds  de  Constantinople 
racontaient  que,  par  des  philtres  et  des  sortilèges 
il  avait  certainement  ensorcelé  l'impératrice.  Le 
préfet  Pierre,  pour  réussir,  n'avait  point  besoin, 
ce  semble,  de  tels  artifices.  Par  Thabileté  de  son 
administration,  ce  bon  ministre  des  finances  sut 
toujours  être  en  mesure  de  fournir  de  l'argent  à 
toutes  les  demandes  de  ses  maîtres  :  et  cela  seul 
suffit  à  assurer  son  crédit.  Caractère  dur,  sans 
scrupules,  il  gouverna  rigoureusement,  trafiquant 
de  tout,  tolérant  toutes  les  exactions,  spéculant 
sur  les  blés  avec  une  si  prodigieuse  audace  que, 
devant  l'émeute  menaçante,  Justinien  dut  le  con- 
gédier. La  j)rotection  de  l'impératrice,  qui  avait 
vainement  essayé  de  sauver  son  favori,  consola 
du  moins  sa  disgrâce.  Peu  après  sa  chute,  ce  ser- 
viteur utile  fut  nommé  ministre  du  trésor,  et  lit 
encore  il  se  fit  apprécier  par  la  manière  dont  il 
réduisit  les  dépenses  et  organisa  de  lucratifs 
monopoles.  Dans  l'histoire  de  cet  administrateur 
et  de  ses  rapports  avec  sa  souveraine,  il  n'y  a 
vraiment  pas  ombre  d'amourette.  «  Théodora, 
dit  Procope,  aimait  Barsymès  énormément.  » 
Outre  que  le  mot  employé  par  l'écrivain  n'est 
nullement  celui  qui  signifie  en  grec  «  aimer  d'a- 
mour »,  le  pamphlétaire  a  pris  la  peine  de  nous 
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expliquer  les  raisons  de  la  sympathie  impériale. 
«  Elle  l'aimait  à  cause  de  sa  méchanceté,  pour  la 
dureté  avec  laquelle  il  gouvernait  les  sujets,  et 
aussi  parce  qu'il  était  très  expert  dans  ces  prati- 
ques magiques  qu'elle-même  employait  volon- 
tiers. »  Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  VHistoirc 
Secrète,  et  cela  ne  suffit  vraiment  pas  pour  faire 
de  Pierre  l'amant  de  Théodora.  S'il  réussit,  c'est 
pour  d'autres  causes,  et  la  preuve  en  est  qu'après 
la  mort  même  de  l'iuipératrice,  son  crédit  per- 
sista. Sept  ans  après  quel'Augusta  avait  disparu, 
il  revenait  a  la  préfecture  du  prétoire,  et  malgré 
la  haine  du  peuple,  la  faveur  de  Justinien  main- 
tint ohstinément  en  fonction  ce  précieux  et 
dévoué  serviteur. 

Quant  à  Aréobinde,  c'était  un  jeune  barbare, 
fort  joli  garçon,  attaché  à  la  cour  de  l'impéra- 
trice, et  Procope  dit,  en  effet,  que  la  souveraine 
fut  soupçonnée  d'être  fort  éprise  de  lui.  Mais  il 
faut  remarquer  que  l'auteur  de  Y  Histoire  Secrète, 
si  prompt  à  l'affirmation  d'ordinaire,  n'ose  pren- 
dre ici  à  son  compte  l'anecdote  qu'il  rapporte,  et 
il  suffît  d'avoir  pratiqué  un  peu  l'ouvrage,  pour 
savoir  quel  cas  on  doit  faire  de  ce  que  le  pamphlé- 
taire lui-même  met  au  rang-  des  on  dit.  En  tout 
cas,  il  ressort  du  récit  que,  si  Théodora  se  sentit 
quelque  tendresse  de  cœur  pour  Aréobiude,  elle 
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eut  jDour  souci  principal  de  maltraiter  fort  osten- 
siblement et  finalement  d'éloigner  le  jeune 
homme,  par-dessus  tout  «  désireuse,  dit  le  texte, 
de  se  laver  de  toute  accusation  «.  Loin  de  lui 
attribuer  une  faiblesse,  il  faudrait  en  équité 
stricte  la  féliciter  plutôt  d'y  avoir  résisté. 

Et  quand  bien  même  Procope  lui  attribuerait 
en  toutes  lettres  des  amants,  nous  aurions  encore 
le  droit  de  nous  défier  légitimement  de  ses  asser- 
tions. Comme  l'a  très  bien  dit  Sardou,  «  tout  ce 
qui  repose  sur  le  dire  de  Procope  n'a  pas  plus 
de  valeur  historique  que  les  pamphlets  révolu- 
tionnaires ».  C'est  précisément  pour  cela  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  tout  à  fait  significatif  dans  le 
fait  que  l'Histoire  Secrète  ne  p)ète  à  Théodora 
aucune  aventure  galante. 

Je  n'en  veux  au  reste  tirer  nul  avantage  en  fa- 
veur des  qualités  morales  de  Théodora.  Outre 
([u'elle  n'était  plus  toute  jeune  quand  elle  s'assit 
sur  le  trône,  —  elle  avait  environ  trente  ans  :  h 
cet  âge  une  Orientale  est  bien  près  de  vieillir, — 
et  qu'elle  n'était  plus  jeune  du  tout  à  l'époque 
où  elle  aurait  pu  avoir  pour  amants  Théodose  ou 
Pierre  Barsymès,  —  elle  avait  à  cette  date  près 
de  quarante-cinq  ans,  —  elle  était  à  tout  le  moins 
trop  intelligente  et  trop  ambitieuse  pour  risquer 
de  compromettre  en    des  int)igues   d'amour   la 


LA    VEHTU     I)K    ÏHKODORA 


121 


situation  qu'elle  avait  su  conquérir.  Le  pouvoir 
suprême  valait  que,  pour  le  conserver,  elle  prît 
quelques  ménagements,  et  sa  dignité  de  vie  fait 
autant  d'honneur  peut-être  au  sens  pratique  de 
Théodora  qu'à  son  sens  moral. 

Pourtant,  si  l'on  prend  la  peine  d'étudier  avec 
quelque  attention  la  psychologie  de  la  souveraine, 
certains  traits  inclinent  à  penser  qu'il  y  eut,  dans 
la  correction  de  son  attitude,  autre  chose  encore 
qu'une  hypocrisie  intéressée,  et  je  croirais  assez 
volontiers  pour  ma  part  qu'elle  avait  quelque 
repentir  et  quelque  dégoût  de  son  passé.  Elle  se 
montra  gardienne  sévère  de  la  morale  publique, 
très  soucieuse  de  faire  respecter  les  liens  sacrés 
du  mariage,  fort  peu  indulgente,  quoi  qu'en  ait 
dit  V Histoire  Secrète,  aux  aventures  d'amour  ; 
elle  fut  surtout  pleine  de  sollicitude  pour  les 
malheureuses  que  le  besoin  perdait  plus  souvent 
que  le  vice,  elle  se  préoccupa  avec  une  ardeur 
passionnée  de  les  sauver,  de  les  affranchir,  de  les 
relever  ;  on  la  vit,  toute  sa  vie  durant,  selon  le 
mot  d'un  contemporain,  «  naturellement  portée  à 
secourir  les  femmes  dans  l'infortune  ».  N'était-ce 
point  qu'elle  regrettait  peut-être  de  n'avoir  pas  vu 
sa  propre  jeunesse  mieux  protégée  contre  la  cor- 
ruption du  monde  et  les  tentations  de  la  misère  ?  Je 
croirais  assez  volontiers,  pour  ma  part,  que  Théo- 
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dora  trouva  à  être  courtisane  beaucoup  moins  de 
plaisir  que  Procope  ne  l'insinue.  Elle  le  fut,  parce 
que  c'était  la  conséquence  presque  inévitable  de 
sa  profession  d'actrice  ;  mais  elle  s'en  lassa  assez 
promptement.  D'assez  bonne  heure  la  religion 
l'amena  à  la  repentance  ;  toute  sa  vie  elle  conserva 
iine  piété  sérieuse  et  profonde.  L'ambition  acheva 
de  la  transformer.  Montée  sur  le  trône,  cette 
femme  d'esprit  supérieur,  d'intelligence  rare,  de 
volonté  résolue  et  forte,  cette  créature  despotique 
et  passionnée,  âprement  avide  du  pouvoir,  eut  en 
tète  d'autres  soucis  que  celui  de  poursuivre  des 
amourettes  vulgaires.  Elle  possédait  quelques- 
unes  des  qualités  éminentes  qui  rendent  légitime 
la  recherche  de  l'autorité  suprême,  une  énergie 
flère,  une  fermeté  virile,  un  courage  calme,  qui 
se  montra  à  la  hauteur  des  circonstances  les  plus 
difficiles.  Elle  voulut  faire  figure  d'impératrice, 
non  point  seulement  d'impératrice  fainéante, 
entichée  de  sa  récente  grandeur.  Pendant  vingt 
et  un  ans  qu'elle  régna  aux  côtés  de  Justinien, 
elle  gouverna  autant  que  lui  et  peut-être  davan- 
tage, mélange  singulier  de  bien  et  de  mal,  de 
vertus  et  de  vices,  de  passions  de  femme  et  de 
qualités  d'homme  d'Etat,  inquiétante  et  com- 
plexe, souvent  déconcertante,  mais  séduisante 
toujours  infiniment. 
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Au  mois  de  janvier  532,  Constantinople  était 
fort  troublée  :  l'agitation  des  (actions  du  cirque 
devenait  plus  dangereuse  que  jamais. 

Depuis  son  avènement,  par  haine  des  Verts, 
Tlîéodora  avait  laissé  aux  Bleus  toute  licence  de 
commettre  les  pires  excès.  Justinien  avait,  beau 
se  fâcher  ;  il  finissait  toujours  par  céder  .aux 
volontés  de  sa  femme  ;  ou,  quand  par  hasard  il  se 
décidait  à  quelque  mesure  de  rigueur,  bien  vite 
il  battait  en  retraite  devant  la  colère  et  les  repro- 
ches de  l'impératrice.  Sûrs  de  la  protection  de 
la  souveraine,  les  Bleus  s'accoutumaient  à  toutes 
les  audaces  ;  un  fonctionnaire  leur  déplaisait-il, 
un   gouverneur  avait-il  le  courage  de   réprimer 
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leurs  insolences,  aussitôt  le  paiti  se  soulevait  et 
venait  tumultueusement  réclamer  au  basileus  la 
destitution  et  le  châtiment  de  son  ennemi.  Un 
comte  d'Orient,  pour  s'être  permis  de  faire  battre 
de  verges  quelques  séditieux  de  la  faction  bleue, 
avait  été  lui-même,  sur  la  grande  place  d'Antio- 
che,  ignominieusement  soumis  à  un  semblable 
traitement.  Un  préfet  de  Cilicie,  pour  avoir  fait 
exécuter  deux  Bleus  qui  dans  les  rues  d'Anazarbe 
l'avaient  assailli  à  main  armée,  avait  été,  par 
ordre  de  Théodora,  mis  en  croix  dans  la  capitale 
de  sa  province,  victime  de  son  désir  de  faire  res- 
pecter les  lois.  A  Constantinople,  en  plein  jour, 
on  assassinait  :  jusqu'aux  portes  du  palais,  jusque 
sous  les  yeux  de  l'empereur,  les  Bleus  se  jetaient 
l'épée  à  la  main  sur  leurs  adversaires.  Et  si  le 
basileus,  par  hasard,  ne  semblait  pas  assez  em- 
pressé à  faire  droit  à  leurs  plaintes,  s'il  paraissait 
disposé  à  protéger  quelqu'un  dont  ils  croyaient 
avoir  lieu  d'être  mécontents,  sans  scrupules  eux- 
mêmes  se  faisaient  justice,  attaquant  leur  en- 
nemi au  sortir  de  l'audience  impériale,  le  rouant 
de  coups,  et  souvent  le  laissant  pour  mort  sur  la 
place.  Impuissante,  la  police  n'osait  sévir;  ou, 
quand  par  aventure  elle  finissait  par  intervenir, 
hardiment  les  gens  des  factions  résistaient  par 
les  armes  aux  soldats. 
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Ce  qui  augmentait  la  gravité  de  la  situation, 
c'est  que  les  Verts,  fort  irrités  de  la  partialité  de 
la  cour,  commençaient  à  donner  à  leur  opposi- 
tion une  couleur  politique.  Beaucoup  d'entre 
eux  demeuraient  attachés  à  la  famille  de  leur 
ancien  protecteur,  l'empereur  Anastase,  dont  les 
neveux,  Hypatios  et  Pompéios,  habitaient  la  ca- 
pitale, et,  pour  ce  motif,  ils  se  montraient  ouver- 
tement hostiles  à  la  nouvelle  dynastie.  Entre 
l'exigente  et  tyrannique  amitié  des  Bleus  et 
l'inimitié  mal  déguisée  des  Verts,  le  gouverne- 
ment, assez  embarrassé,  maintenait  l'ordre  à 
grand'peine,  et  craignait  ajuste  titre  que  le  moin- 
dre incident  n'amenât  la  coalition  des  factions. 
Par  surcroît,  la  mauvaise  administration  et  les 
exactions  des  deux  principaux  ministres  de  l'em- 
pereur, le  questeur  Tribonien  et  le  préfet  du 
prétoire  Jean  de  Cappadoce,  entretenaient  un 
mécontentement  général.  L'un,  fort  savant  hom- 
me et  jurisconsulte  éminent,  mais  extrêmement 
avide  et  prêt  à  tout  pour  de  l'argent,  trafiquait , 
impudemment  delà  justice,  falsifiant  les  lois  selon 
les  besoins  et  la  libéralité  des  solliciteurs.  L'au- 
tre, administrateur  remarquable,  mais  dur,  sans 
scrupules,  vulgaire,  ne  reculait  devant  rien  pour 
arracher  aux  sujets  l'argent  nécessaire  aux 
dépenses   impériales,    faisant   torturer,    souvent 
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jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît,  ceux  qu'il  soup- 
çonnait de  dissimuler  leur  fortune,  permettant  ii 
ses  agents  les  pires  vexations.  Tous  deux,  uni- 
versellement détestés,  étaient  en  grande  faveur 
chez  l'empereur,  qui  savait  leur  dévouement  et 
estimait  leurs  services.  Mais  de  toutes  ces  causes 
naissait  un  état  de  fermentation  redoutable, 
d'où  allait  sortir  la  formidable  émeute,  connue 
sous  le  nom  de  sédition  Nika,  qui,  commencée 
au  cirque,  s'étendit  bientôt  à  la  ville  entière  et 
faillit  emporter  le  trône  de  Justinien. 

Le  11  janvier  532,  un  dimanche,  des  courses, 
selon  l'usage,  avaient  lieu  à  l'Hippodrome.  L'em- 
pereur y  assistait,  et  sans  doute  aussi,  derrière 
les  fenêtres  grillées  de  l'église  de  Saint-Etienne 
qui  donnait  sur  le  cirque,  Théodora,  invisible  et 
présente,  était  venue  prendre  place  avec  sa  cour 
de  patriciennes  et  de  dames  d'honneur  ;  l'éti- 
quette, en  effet,  dans  cette  cour  byzantine  fort 
pénétrée  d'habitudes  orientales,  ne  permettait 
point  à  la  souveraine  de  se  montrer  en  public 
trop  fréquemment. L'assistance  était  houleuse. Les 
jours  précédents,  en  pleine  ville,  plusieurs  per- 
sonnes avaient  été  assassinées  ;  les  Verts,  par 
surcroît,  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  la  par- 
tialité d'un  odlcier  du  palais,  le  grand  chambel- 
lan et  spathaire  Calopodios.  Aussi,  des  gradins 
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qu'ils  occupaient,  s'élevaient  d'incessantes  huées 
et  de  furieuses  clameurs,  si  bien  qu'à  la  fin,  Jus- 
tinien  impatienté  ordonna  au  héraut  debout  à 
côté  de  lui  d'interpeller  le  peuple  et  de  lui  de- 
mander h  qui  il  en  avait.  Nous  avons  conservé  le 
procès-verbal  authentique  du  dialogue  étonnant 
qui  s'engagea  alors  entre  le  porte-parole  des 
Verts  et  celui  de  l'empereur  :  c'est  l'un  des 
documents  les  plus  curieux  qui  nous  restent  de 
cette  époque,  l'un  des  plus  caractéristiques  aussi 
des  mœurs  byzantines  et  de  la  liberté  que  gardait 
à  l'Hippodrome,  en  face  de  l'empereur  tout-puis- 
sant, cette  plèbe  qui  se  souvenait  encore  d'être 
l'héritière  du  peuple  romain. 

Respectueux  d'abord  de  la  personne  impériale, 
osant  à  peine  désigner  leurs  persécuteurs  par 
d'obscures  allusions,  bientôt  les  Verts  s'excitent. 
Ils  nomment  ouvertement  Calopodios  leur  bour- 
reau, ils  menacent  de  la  justice  divine  quiconque 
leur  fera  tort  désormais.  «  Vous  n'êtes  donc 
point  venus  ici  pour  voir  le  spectacle,  leur  fait 
crier  Justinien  piqué  au  vif,  mais  pour  insulter 
le  gouvernement.  »  Et  des  deux  côtés  le  ton 
monte.  «  Taisez-vous,  hurle  le  héraut  impérial, 
juifs,  manichéens,  samaritains.  Taisez-vous  ou 
je  vous  fais  couper  la  tête.  —  Judas  !  bourreau, 
meurtrier,  répliquent  les  Verts  exaspérés.  Plût 
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au  ciel  que  ton  père  Sabbatios  n'eût  jamais  vu 
le  jour,  il  n'eût  pas  engendré  un  assassin  !  »  L'iro- 
nie se  mêle  aux  insultes,  les  raisonnements  aux 
invectives.  Aprement  les  Verts  se  plaignent 
d'être  exclus  du  palais  et  du  gouvernement, 
d'être  privés  de  toute  liberté,  d'être  les  conti- 
nuelles victimes  de  tous  les  agents  de  l'autorité 
publique  :  «  Qu'on  supprime  notre  couleur,  la 
justice  n'aura  plus  qu'à  se  croiser  les  bras.  »  Et 
jetant  à  la  face  du  prince  les  meurtres  commis, 
naturellement  par  les  Bleus  :  «  Tu  nous  laisses 
assassiner,  crient-ils  à  l'empereur,  et  par  sur- 
croît tu  ordonnes  qu'on  nous  punisse.  »  Mainte- 
nant, dans  le  cirque  en  rumeur,  les  Bleus  à  leur 
tour  entrent  en  scène,  ils  soutiennent  de  leurs 
cris  les  paroles  du  héraut.  «  Gibier  de  potence, 
blasphémateurs,  ennemis  de  Dieu,  ne  finirez-vous 
point  par  vous  taire  ?  —  Si  Ta  Majesté  l'or- 
donne, ripostent  les  Verts,  nous  nous  tairons, 
trois  fois  auguste,  mais  bien  malgré  nous.  Nous 
savons  tout,  tu  entends,  tout  :  mais  c'est  bien, 
nous  nous  taisons.  Bonsoir.  Justice  !  te  voilà 
morte.  Bonsoir,  vous  tous  !  nous  nous  en  allons, 
nous  nous  faisons  juifs.  Il  vaut  encore  mieux  être 
païen  que  d'être  Bleu.  »  Et,  en  masse,  les  Verts 
quittent  ITlippodrome  :  c'était  la  plus  sanglante 
injure  qu'on  pût  faire  à  la  majesté  impériale. 
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Pendant  qu'au  sortir  du  cirque  la  foule  exas- 
pérée se  répandait  dans  les  rues,  Justinien  ren- 
trait au  palais,  comptant  bien  que,  selon  l'usage, 
la  fidélité  des  Bleus  calmerait  vite  la  fureur  de 
l'autre  parti.  Malheureusement  Eudémon,  pré- 
fet de  la  ville,  fit  une  sottise.  Dans  un  bel  accès 
de  zèle,  il  avait  fait  arrêter  un  certain  nombre 
de  factieux,  et  sans  s'informer  du  parti  auquel 
ils  appartenaient,  il  en  condamna  quatre  à  être 
décapités  et  trois  à  être  pendus.  Mais  pour  ces 
derniers,  le  bourreau  fit  mal  son  office  :  par 
trois  fois  la  corde  cassa  sous  le  poids  des  sup- 
pliciés. Alors  la  foule  présente  se  mit  à  réclamer 
la  grâce  des  victimes  ;  finalement  elle  les  délivra 
de  force,  et  les  moines  du  couvent  de  Saint-Conon 
les  recueillirent  dans  une  église  voisine.  Or  il  se 
trouva  que  l'un  des  prisonniers  était  Vert,  maisque 
l'autre  était  Bleu  ;  les  deux  factions  se  trouvaient 
ainsi  rapprochées  par  la  communauté  du  péril. 
On  le  vit  bien  le  surlendemain  h  l'Hippodrome. 
Avec  insistance,  Verts  et  Bleus  demandèrent  d'un 
commun  accord  h  l'empereur  de  gracier  les  cou- 
pables ;  le  prince  ne  voulut  rien  entendre.  Grave 
imprudence  :  maintenant,  dans  le  cirque,  à  la 
vieille  acclamation  loyaliste  :  «  Victoire  à  l'em- 
pereur Justinien  !  »  succédaient  des  clameurs 
redoutables   :    «  Longue   vie    aux  Verts  et  aux 
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Bleus  unis  pour  la  miséricorde  »  ;  et  se  jetant 
clans  la  rue,  se  donnant  pour  mot  de  ralliement 
le  cri  de  Nika  (victoire),  — c'est  de  là  que  la  sédi- 
tion a  pris  le  nom  qu'elle  garde  dans  l'histoire, 
—  les  émeutiers  se  ruèrent  par  la  ville.  On  se 
précipite  à  la  préfecture  de  la  ville,  on  réclame 
au  préfet  la  mise  en  liberté  des  captifs  :  sur  son 
refus  on  met  le  feu  à  son  palais,  on  force  les 
prisons,  on  délivre  les  prisonniers,  on  massacre 
les  soldats  qui  essayent  de  rétablir  l'ordre,  et 
pendant  toute  la  nuit  le  peuple  en  effervescence 
parcourt  les  rues  de  la  capitale,  cherchant, 
pour  les  tuer,  les  fonctionnaires  qu'il  détes- 
tait. 

Le  lendemain,  14  janvier,  le  flot  populaire 
venait  battre  les  grilles  du  palais,  réclamant  la 
destitution  du  chambellan  Calopodios,  du  préfet 
Eudémon  et  par  surcroit  celle  des  deux  conseil- 
lers du  prince,  Jean  de  Cappadoce  et  Tribonien. 
Justinien  céda,  il  nomma  Basilidès  à  la  questure. 
Phocas  à  la  préfecture  du  prétoire,  et  un  mo- 
ment, voyant  les  acclamations  et  les  hvmnes  d'ac- 
tion de  grâces  dont  le  peuple  accueillait,  lors- 
qu'ils se  présentèrent  à  lui,  les  nouveaux  minis- 
tres, il  put  croire  le  péril  conjuré.  Au  vrai,  la 
concession  impériale  venait  trop  tard  :  elle  ne 
fit  qu'encourager  une  multitude  furieuse,  en  lui 
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donnant  la   conscience    de   sa  force.   La  révolte 
devenait  une  révolution. 

Jusque-là  pourtant,  la  partie  saine  de  la  popu- 
lation s'était  tenue  à  l'écart  des  événements  et 
tout  n'était  pas  perdu.  Justinien  crut  habile  de 
tenter  un  acte  de  vigueur.  Le  15,.  il  lança  sur  les 
insurgés  les  soldats  barbares  de  la  garde,  sous  le 
commandement  de  Bélisaire.  Malheureusement, 
au  cours  de  la  lutte,  ces  rudes  mercenaires  bous- 
culèrent les  prêtres  de  Sainte- Sophie  qui,  tenant 
en  main  les  saintes  reliques,  étaient  sortis  de  la 
basilique  pour  essayer  de  séparer  les  combat- 
tants. Ce  fut  dans  la  dévote  population  de  By- 
zance  un  déchaînement  universel  à  la  vue  de  ce 
sacrilèee.  Des  fenêtres,  du  haut  des  toits  en 
terrasse,  on  fit  pleuvoir  sur  les  troupes  une  g-rêle 
de  tuiles  et  de  pierres,  et  les  femmes,  particuliè- 
rement excitées,  se  mêlèrent  activement  à  la 
bataille.  Déconcertés,  les  soldats  battirent  en 
retraite  vers  le  palais,  et  pour  hâter  leur  déroute, 
le  peuple  victorieux  mit  le  feu  aux  édifices 
publics  du  voisinage.  Le  Sénat,  les  bains  de 
Zeuxippe,  Sainte-Sophie,  devinrent  la  proie  des 
flammes  ;  le  palais  impérial  lui-même  fut  atteint, 
et  la  Chalcé  brûla  avec  une  partie  des  casernes 
de  la  garde.  Pendant  trois  jours,  le  feu,  poussé 
par  un  vent  violent,  promena  ses  ravages  par  la 
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ville,  détruisant  Sainte -Irène,  le  Xenodochium 
d'Eubule,  les  bains  d'Alexandre,  le  grand  hôpi- 
tal de  Sanipson,  qui  brûla  avec  tous  les  malades 
qu'il  renfermait,  les  boutiques  du  bazar,  nombre 
de  palais  somptueux  et  de  maisons  particulières, 
tout  le  quartier,  un  des  plus  beaux  de  la  ville, 
qui  s'étendait  de  la  place  de  l'Augustéon  au 
Forum  de  Constantin.  Plus  d'un  quart  de  la 
capitale  fut  réduit  en  cendres  ;  et  parmi  les  amas 
de  collines  noirâtres,  débris  des  édifices  dispa- 
rus, au  milieu  de  la  fumée,  dans  l'odeur  de  brûlé 
qui  rendait  la  cité  presque  inhabitable,  par  les 
rues  jonchées  de  cadavres,  parmi  lesquels  on 
voyait  beaucoup  de  cadavres  de  femmes,  la  ba- 
taille continuait  :  le  pillage  et  l'incendie  faisaient 
rage,  et  les  gens  paisibles,  devant  le  péril  crois- 
sant, fuyaient  en  masse  de  l'autre  côté  du  Bos- 
phore. 

Au  palais,  le  désarroi  était  grand.  Malgré  les 
renforts  appelés  en  hâte  des  garnisons  voisines, 
on  manquait  de  troupes.  Les  corps  de  la  garde, 
beaux  soldats  de  parade,  peu  soucieux  de  rece- 
voir des  coups,  eussent  été  en  tout  temps  d'assez 
médiocre  secours,  mais  par  surcroît  leur  fidélité 
était  fort  incertaine,  et  la  plupart  d'entre  eux, 
attendant  pour  prendre  parti  que  les  événe- 
ments se  fussent  dessinés,  restaient  neutres  entre 
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l'empereur  et  l'émeute  et,  par  leur  attitude  ambi- 
guë, paralysaient  la  défense.  Pour  résister,  Jus- 
tinien  ne  pouvait  compter  que  sur  quelques  vieux 
régiments   récemment    revenus    de    Perse   avec 
Bélisaire  et  sur  les  vétérans  qui  formaient  la  garde 
particulière  du  général,  au  total   deux  ou  trois 
mille  hommes  à  peine,  sur  les  trois  mille  Hérules 
de  Mundus  qui  se  trouvaient  fort  h  propos  de  pas- 
sage à  Constantinople,  sur  ses  spathaires  et  ses 
chambellans,  enfin  sur  un  petit  nombre  de  fidèles 
demeurés  attachés  à  sa  fortune. C'était  peu  contre 
une  ville   soulevée.  Aussi,    fort   inquiet,  croyant 
déjà  voir  partout  autour  de  lui  des  conspirateurs 
et  des  assassins,  l'empereur  de  plus  en  plus  per- 
dait la  tête.  Dès  le  début  de  l'émeute,  Hypatios 
et    Pompéios,    les   neveux    d'Anastase,    étaient 
venus  au  palais  protester   de  leur  dévouement  : 
malgré  leurs    supplications,  il   leur  ordonna  de 
retourner  chez  eux.  Il  ne  voyait  pas  qu'il  donnait 
ainsi  aux  insurgés  la  seule  chose  qui  leur  man- 
quât, des  chefs. 

Le  18  janvier,  sixième  jour  de  la  sédition, 
Justinien,  qui  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit,  tenta 
un  suprême  effort.  Par  les  couloirs  qui  menaient 
du  palais  à  la  loge  impériale,  il  se  rendit  à  l'Hip- 
podrome, et  faisant  ouvrir  les  grandes  portes  de 
bronze  de  la  tribune,  il  parut,   tenant  en  main 
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les  Evangiles,  et  promit  solennellement  de  par- 
donner à  tous,  si  les  révoltés  mettaient  bas  les 
armes.  «  Moi  seul  suis  cause  de  tout,  disait-il 
humblement.  Ce  sont  mes  péchés  qui  m'ont 
fait  vous  refuser  ce  que  vous  me  demandiez  ii 
l'Hippodrome.  »  Quelques  timides  acclamations 
accueillirent  ces  paroles,  mais  de  toutes  parts, 
les  couvrant,  montaient  les  injures  :  «  Menteur, 
âne,  parjure  »  ;  les  pierres  volaient  contre  la 
tribune  impériale  ;  les  outrages  pleuvaient  sur 
Justinien  et  sur  Théodora.  Il  n'y  avait  qu'à  faire 
retraite. 

Ce  qui  était  à  prévoir  arriva.  Le  peuple, 
pressé  de  se  donner  un  nouveau  maître,  et  qui 
depuis  plusieurs  jours  acclamait  en  toute  occa- 
sion le  nom  d'Hypatios,  alla  dans  son  palais, 
où  Justinien  l'avait  renvoyé,  chercher  le  neveu 
d'Anastase.  Vainement  sa  femme  Marie  s'atta- 
chait à  ses  vêtements,  tout  en  larmes,  criant 
qu'on  menait  son  mari  à  la  mort,  et  suppliait  ses 
amis  de  lui  venir  en  aide.  Vainement  lui-même 
se  défendait.  La  foule  enthousiaste  l'entraîne  au 
Forum  de  Constantin  ;  là,  on  l'élève  sur  un  bou- 
clier ;  sur  le  front,  en  guise  de  diadème,  on  lui 
met  le  collier  d'or  d'un  soldat  ;  on  lui  apporte 
les  insignes  de  l'empire  et  la  robe  impériale 
enlevée  dans  le  pillage  de  la  portion  envahie  du 


VERTS    ET    BLEUS.     LA     SÉDITION    XIKA  135 

palais.  Puis,  entraînant  son  nouveau  chef,  la 
foule  se  précipite  à  l'Hippodrome,  on  hisse 
Hypatios  dans  la  loge  impériale  et  les  chefs  de 
l'émeute,  malgré  les  conseils  de  temporisation 
que  leur  donnent  quelques  hommes  sages,  com- 
mencent à  discuter  sur  le  meilleur  moyen  d'en- 
lever d'assaut  la  résidence.  Aussi  bien,  de  toutes 
parts  maintenant,  le  parti  de  l'insurrection  se 
arrossissait  de  tous  les  mécontents,  de  tous  les 
indécis  ;  bon  nombre  de  sénateurs,  de  nobles 
se  déclaraient  ouvertement  pour  le  neveu  d'A- 
nastase  ;  et  déjà  le  bruit  courait  que  Justinien 
avait  pris  la  fuite  avec  Théodora,  Les  jeunes  gens 
du  parti  vert  circulaient  en  armes  par  la  ville, 
croyaient  la  victoire  certaine,  et  l'inquiet  Hypa- 
tios lui-même  reprenait  confiance  en  son  destin. 
C'était  l'après-midi  du  18  janvier.  L'instant 
était  décisif.  «  L'empire  même,  selon  le  mot  d'un 
contemporain,  semblait  à  la  veille  de  sa  chute.  » 
La  ville  était  en  flammes  ;  à  l'Hippodrome  le 
peuple  triomphant  acclamait  Hypatios  et  cou- 
vrait d'insultes  le  nom  de  Justinien  et  de  Théo- 
dora ;  le  palais  semblait  sur  le  point  d'être  forcé. 
Sans  espoir,  sans  ressources,  l'empereur  déses- 
pérait de  réprimer  la  sédition  et  déjà  il  craignait 
de  ne  plus  pouvoir  défendre  sa  vie.  En  hâte, 
par   les    jardins   qui  donnaient  sur  la   mer,    on 
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chargeait  sur  des  vaisseaux  les  richesses  du  tré- 
sor impérial,  et  Justinien  songeait  à  fuir  par 
le  même  chemin.  Dans  un  conseil  suprême,  le 
basileus  délibérait  avec  ses  derniers  fidèles, 
Bélisaire,  Mundus,  Constantiolus,  Basilidès,  quel- 
ques serviteurs,  quelques  chambellans.  Théodora 
assistait  au  conseil. 

En  cette  tragique  journée  où  Justinien  affolé, 
la  tête  perdue,  ne  vovait  plus  de  salut  que  dans 
la  fuite,  où  ses  ministres,  ses  généraux  parta- 
geaient sa  faiblesse,  dans  le  découragement 
général,  seule  elle  gardait  le  courage  et  le  calme. 
Elle  n'avait  rien  dit  encore  :  tout  à  coup,  au 
milieu  du  silence,  elle  se  leva,  et  indignée  de  la 
lâcheté  générale,  elle  rappela  leurs  devoirs  à  cet 
empereur  et  à  ces  ministres  qui  s'abandonnaient  : 
«  Quand  il  ne  resterait,  déclara-t-elle,  d'autre 
salut  que  la  fuite,  je  ne  voudrais  point  fuir.  Ceux 
qui  ont  porté  la  couronne  ne  doivent  jamais 
survivre  à  sa  perte.  Jamais  je  ne  verrai  le  jour 
où  l'on  cessera  de  me  saluer  du  nom  d'impéra- 
trice. Si  tu  veux  fuir,  César,  c'est  bien  :  tu  as 
de  l'argent,  les  vaisseaux  sont  prêts,  la  mer  est 
ouverte  ;  pour  moi  je  reste.  J'aime  cette  vieille 
maxime,  que  la  pourpre  est  un  beau  linceul.  •»  Ce 
jour-là  Théodora  sauva  le  trône  de  Justinien,  et 
dans  cette   lutte    suprême  où  se    jouaient    son 
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empire   et     sa     vie,    vraiment     elle    s'éleva    par 
l'ambition  jusqu'à  l'héroïsme. 

A  cette  énergique  parole,  Justinien  et  ses 
conseillers  se  ressaisirent.  Pendant  que  l'habile 
Narsès,  l'un  des  familiers  de  l'impératrice^ 
s'employait  à  détacher  les  Bleus  de  la  révolte  et 
y  réussissait  à  prix  d'or,  pendant  qu'à  là  faveur 
de  cette  diversion,  la  discorde  se  mettait  parmi 
les  insurgés,  et  que  déjà  on  entendait  de  nouveau 
retentir  les  acclamations  loyalistes  de  «  Vive 
Justinien  !  Seigneur,  protège  Justinien  et  Théo- 
dora  !  »  liélisaire  et  Mundus  préparaient  l'assaut 
de  l'Hippodrome,  A  travers  les  débris  enflammés, 
Bélisaire  marche  sur  la  loge  impériale  où  se 
trouvait  Hypalios  ;  mais  les  soldats  de  la  garde 
qui  occupaient  le  palais  du  Kathisma  refusent 
de  lui  obéir,  et  s'obstinent  à  ne  point  prendre 
parti.  Désespéré,  le  général  rentra  au  palais, 
jugeant  derechef  la  partie  perdue,  et  il  fallut  cette 
fois  que  Justinien  relevât  son  courage.  Finale- 
ment, par  la  Chalcé  et  les  portiques  des  Bleus, 
Bélisaire  à  grand'peine  réussit  à  se  frayer  pas- 
sage et  à  pénétrer  dans  l'arène,  et  mettant  l'épée 
à  la  main,  il  chargea  furieusement  les  révoltés. 
Au  bruit  de  la  bataille  engagée,  l'actif  Mundus, 
qui  n'attendait  que  ce  signal,  fait  irruption  à  son 
tour  avec   ses  barbares  par  l'extrémité  opposée 
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de  l'Hippodrome,  en  forçant  l'entrée  qu'on  appe- 
lait la  porte  des  Morts  ;  et  pendant  que  du  haut 
des  promenoirs  de  l'amphithéâtre  les  troupes 
impériales  font  pleuvoir  sur  la  foule  une  grêle 
de  flèches,  d'autres,  le  glaive  en  main,  ouvrent 
de  larges  trouées  sanglantes  h  travers  la  multi- 
tude compacte  et  sans  défense.  Ce  fut  alors  dans 
le  cirque  une  épouvantable  panique.  Vainement 
on  veut  fuir  ;  l'émeute  est  cernée  de  toutes  parts. 
Vainement  on  tente  de  résister  :  les  vieux  sol- 
dats de  Bélisaire  enfoncent  tout  et  ne  font  quar- 
tier à  personne.  Jusqu'au  soir  on  massacra  impi- 
toyablement ;  tout  ce  qui  tomba  sous  la  main  des 
soldats  fut  passé  par  les  armes.  A  la  nuit,  quand 
l'œuvre  de  carnage  s'arrêta,  plus  de  trente  mille 
cadavres,  selon  les  uns,  près  de  cinquante  mille, 
selon  d'autres  témoignages,  jonchaient  le  sol 
sanglant  de  l'Hippodrome. 

Hypatios,  arrêté  par  deux  des  neveux  de  l'em- 
pereur, sans  que  nul  de  ses  partisans  eût  essayé 
de  le  défendre,  fut,  avec  son  cousin  Pompéios, 
conduit  devant  Justinien.  Pompéios,  âme  faible, 
mal  faite  pour  de  si  tragiques  événements,  sup- 
pliait et  pleurait;  Hypatios,  plus  ferme,  protes- 
tait de  son  innocence,  jurant  que  le  peuple  lui 
avait  fait  violence,  ajoutant  qu'en  donnant  aux 
rebelles  l'ordre  de  se  rendre  à  THippodrome,  il 
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avait  eu  pour  unique  but  de  les  livrer  sans  défense 
aux  coups  de  Justinien.  C'était  vrai  :  malheu- 
reusement, dans  les  détours  du  palais,  le  messager 
d'Hypatios  n'avait  pu  parvenir  jusqu'à  l'empe- 
reur. Aussi  celui-ci,  qui  avait  maintenant  recouvré 
son  sang-froid,  répondit  aux  suppliants  avec  une 
ironie  cruelle  :  «  C'est  fort  bien.  Mais  puisque 
vous  aviez  tant  d'autorité  sur  ces  hommes,  vous 
auriez  bien  dû  en  user  avant  qu'ils  eussent  brûlé 
ma  capitale.  »  Et  le  lendemain  de  grand  matin, 
il  les  fit  exécuter.  On  jeta  leurs  cadavres  au 
Bosphore. 

Justinien  pourtant,  dit-on,  eût  pardonné  peut- 
être,  jugeant  suffisante  pour  le  châtiment  l'épou- 
vantable boucherie  qui  avait  terminé  cette  bataille 
de  six  jours.  Théodora,  plus  froidement  cruelle, 
réclama  des  exécutions.  Elle  avait,  raconte  un 
contemporain,  juré  par  le  saint  nom  de  Dieu  et 
sur  sa  propre  tête,  de  ne  point  épargner  les  chefs 
de  la  révolte,  et  elle  avait  arraché  à  l'empereur 
un  semblable  serment.  Elle  exigea  l'accomplisse- 
ment de  la  promesse,  et  il  fallut  lui  obéir.  D'au- 
tres rigueurs  suivirent.  Un  certain  nombre  de  . 
patrices  et  de  sénateurs,  compromis  dans  le  sou- 
lèvement, furent  condamnés  à  mort  ou  envoyés 
en  exil  ;  leurs  biens  furent  confisqués  au  profit 
du  trésor  ou  distribués  comme  récompense  aux 
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familiers  du  palais.  On  poursuivit  avec  une  âpreté 
particulière  ceux  qui  semblaient  avoir  trahi  le 
gouvernement  légitime,  les  courtisans  qui  avaient 
clouté  de  sa  solidité,  les  soldats  des  gardes  qui 
avaient  hésité  à  le  défendre,  les  gens  de  la  faction 
bleue  qui  avaient  fait  cause  commune  avec  les 
Verts.  Sur  l'ordre  de  l'empereur,  le  préfet  delà 
ville  commença  une  longue  enquête,  et  dans  la 
capitale  la  terreur  régna. 

L'insurrection  était  domptée,  et  Justinien  pou- 
vait, à  juste  titre,  dans  une  proclamation  adres- 
sée à  toutes  les  cités  de  l'empire,  annoncer  qu'il 
avait  vaincu  les  usurpateurs  soulevés  contre  lui. 
Mais    c'est  à  Théodora  surtout  qu  il  devait   son 
triomphe,  et  c'est  pourquoi,  dans  la  vie  de  l'im- 
pératrice,   la  sédition   Nika  marque   une  heure 
.  décisive.  En  ce  jour  de  crise,  elle  s'était  révélée 
homme  d'Etat  et  fort  supérieure,  par   le  sang- 
froid  et  l'énergie,  à  son  impérial  associé;  et  par 
là,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,    elle  avait 
vraiment  mérité   dans  le  conseil  de  l'empire  la 
place  que  jusque-là  elle  ne  devait  peut-être  qu'à 
la  faiblesse  de  l'empereur.  Elle  la  conserva  désor- 
mais,   et  Justinien    reconnaissant    n'eut    garde 
de    la  lui    marchander.  Et  comme    elle    avait  le 
sens  des  grandes  alfaires  et  l'esprit  de  suite  qui 
les  fait  aboutir,  le  sentiment  très  net  des  néces- 
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sites  du  gouvernement  et  la  vue  claire  des  réa- 
lités possibles,  non  seulement  elle  gouverna  en 
maîtresse,  associée  h  tous  les  actes  de  l'autorité 
impériale,  mais  encore  elle  gouverna  bien. 
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VI 
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Paul  le  Silentiaire,  courtisau  et  poète,  dans 
une  pièce  de  vers  adressée  à  Justinien,  près  de 
quinze  ans  après  la  mort  de  Théodore,  célébrant 
le  souvenir  de  «  l'excellente,  belle  et  sage  souve- 
raine »,  rappelait  qu'elle  avait  été  en  son  vivant, 
dans  toutes  les  grandes  affaires,  l'active  collabo- 
ratrice de  son  époux.  Tous  les  contemporains 
s'accordent  à  dire  qu'elle  usa  sans  scrupules  de 
l'influence  sans  bornes  que  lui  laissa  prendre 
l'empereur,  qu'elle  exerça  l'autorité  autant  que 
lui,  et  peut-être  davantage,  et  Justinien  lui-même 
en  a  fait  quelque  part  officiellement  l'aveu.  En 
tête  de  la  grande  ordonnance  de  535, qui  réforma 
l'administration  de  la  monarchie  et  fut  l'un  des 
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actes  les  plus  considérables  du  règne,  il  s'est  plu 
à  constater  que,  cette  fois  encore,  avant  de  rien 
décider,  il  a  tenu  à  prendre  conseil  de  la  «  révé- 
rendissime  épouse  que  Dieu  lui  a  donnée  «.  Pas- 
sionnément épris,  et  jusqu'aux  derniers  jours,  de 
la  femme  que  jeune  il  avait  adorée,  irrésistible- 
ment subjugué  par  cette  intelligence  supérieure, 
par  cette  volonté  résolue  et  forte,  il  ne  lui  refusa 
rien,  ni  les  honneurs,  ni  les  réalités  du  pouvoir 
suprême.  Pendant  vingt  et  un  ans  qu'elle  régna, 
elle  mit  la  main  partout,  dans  l'administration 
qu'elle  peupla  de  ses  protégés,  dans  la  diploma- 
tie, dans  la  politique,  dans  l'Eglise.  Et  si  son 
influence  fut  fâcheuse  parfois,  si  son  avidité,  sa 
violence,  son  orgueil,  en  excitant  encore  l'or- 
gueil et  l'avidité  de  l'empereur,  inspirèrent  assu- 
rément des  mesures  regrettables,  il  faut  recon- 
naître aussi  qu'elle  eut  souvent  une  vue  juste 
des  intérêts  de  l'Etat,  et  que  la  politique  qu'elle 
rêvait,  si  le  temps  lui  avait  permis  de  réaliser 
pleinement  son  œuvre,  eût,  en  faisant  l'empire 
byzantin  plus  solide  et  plus  fort,  changé  peut- 
être  le  cours  même  de  l'histoire. 

Aujourd'hui  encore,  maint  témoignage  atteste 
lu  place  cminente  qu'elle  occupa  dans  le  gouver- 
nement de  la  monarchie.  Sur  les  murailles  des 
églises  que   bâtit  Justinien,  par-dessus  la  porte 
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des  citadelles  qu'il  lit  construire,  on  lit,  associé 
à  celui  de  l'empereur,  le  nom  de  Théodora  ;  sur 
les  chapiteaux  de  Saint-Serge  et  de  Sainte-So- 
phie, son  monogramme  figure  à  coté  de  celui  du 
hasileus,  et  les  inscriptions  vantent,  avec  la  piété 
qui  illuminait  son  âme,  l'activité,  les  labeurs 
infatigables  de  l'impératrice  «  couronnée  de 
Dieu  ».  A  Saint-Vital  de  Ravenne,  dans  l'abside 
solitaire  où  flamboient  les  mosaïques  d'or,  son 
image  fait  pendant  à  celle  de  son  impérial  époux, 
et  de  même,  dans  les  tableaux  de  mosaïque  qui 
décoraient  les  appartements  du  Palais  Sacré,  la 
volonté  de  Justinien  avait  associé  Théodora  aux 
triomphes  militaires  et  aux  gloires  les  plus  écla- 
tantes du  règne.  Sur  les  sceaux  impériaux,  elle 
apparaît  à  côté  du  souverain:  partout  l'empire, 
des  villes,  des  provinces,  s'enorgueillissent  de 
prendre  en  l'honneur  d'elle  les  noms  de  Théo- 
doriade  et  de  Théodoropolis.  Comme  à  Justinien, 
la  reconnaissance  des  cités  lui  dressa  des  statues  ; 
et,  comme  à  Justinien,  les  fonctionnaires  prêtè- 
rent serment  de  fidélité  à  celle  qui  toute  sa  vie 
lut  l'égale  de  l'empereur.  Evèques  et  magistrats, 
généraux,  gouverneurs  de  provinces,  jurèrent 
a  par  Dieu  tout-puissant,  par  son  fils  unique  Jésus- 
Christ  Notre-Seigneur,  par  le  Saint-Esprit,  par 
la  sainte  et  glorieuse  Théotokos,  Marie  toujours 
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vierge,  par  les  quatre  Evangiles,  par  les  saints 
archanges  Michel  et  Gabriel,  de  faire  bon 
service  aux  très  pieux  et  très  saints  souverains 
Justinien  et  Theodora,  femme  de  Sa  Majesté 
impériale  »,  et  dans  l'exercice  de  la  magistrature 
que  leur  avait  conféré  la  bienveillance  des  deux 
princes,  «  de  travailler  sans  dol  ni  fraude  à  l'a- 
vancement de  leur  commune  autorité  ».  Ainsi, 
maîtresse  de  tout,  et  sure  de  son  crédit,  Theodora 
régla  toutes  choses  à  sa  guise,  dans  l'Etat  comme 
dans  l'Eglise  ;  et  alors  même  qu'elle  sentit  parfois 
échapper  à  ses  prises  l'àme  indécise  de  Justi- 
nien, alors  même  que,  devant  les  circonstances 
ou  devant  des  influences  plus  fortes,  momenta- 
nément elle  sembla  céder,  toujours  son  esprit 
audacieux  et  souple  sut  se  ménager  pour  l'avenii' 
des  revanches  éclatantes  :  ambitieuse  et  rusée, 
toujours  elle  prétendit  en  toutes  choses  avoir  le 
dernier  mot,  et  elle  y  réussit. 

A  son  caprice,  elle  fit  et  défit,  selon  ses  inté- 
rêts, les  papes  et  les  patriarches,  les  ministres 
et  les  généraux,  aussi  âpre  à  pousser  la  fortune 
de  ses  favoris,  qu'ardente  h  ruiner  le  crédit  et  l;i 
puissance  de  ses  adversaires.  Elle  savait  égale- 
ment bien  haïr  et  aimer.  Si  haute  que  fût  la 
situation  d'un  homme,  si  grands  services  qu'il 
eût  rendus,  si  cher  qu'il  pût  être  à  l'empereur 
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lui-même,  sa  perte  était  certaine  s'il  avait  le 
malheur  de  déplaire  à  Thcodora  :  tôt  ou  tard,  elle 
arrachait  à  l'empereur  sa  disgrâce.  Si  quelque 
fonctionnaire  se  flattait  de  faire  son  chemin  sans 
sa  protection,  il  ne  lui  en  coûtait  guère  moins  : 
tôt  ou  tard,  une  brusque  destitution  lui  appre- 
nait qu'en  dehors  de  Théodora  il  n'était  point 
de  chemin  sur  vers  les  honneurs.  Inversement, 
«  l'impératrice  fidèle  »,  comme  l'appelaient  ses 
amis,  ne  se  ménageait  point  pour  ceux  à  qui  elle 
s'était  une  fois  attachée,  ne  leur  demandant  en 
échange  que  de  la  servir  avec  une  aveugle  fidé- 
lité. Toute  l'administration  savait  que  mériter  sa 
faveur  était  un  sûr  garant  contre  toutes  les  dis- 
grâces, un  infaillible  moyen  de  parvenir  vite 
et  de  monter  haut,  et  toute  l'administration  se 
comportait  en  conséquence. 

On  sait  déjà  comment  de  Pierre  Barsymès  elle 
fit  un  préfet  du  prétoire  ;  de  même  l'eunuque 
Narsès  lui  dut  toute  sa  fortune.  Grandi  dans  les 
emplois  de  la  domesticité  palatine,  ce  petit 
homme  d'apparence  fragile  et  grêle,  d'allure  dé- 
licate, de  manières  élégantes,  sut  bien  vite  faire 
apprécier  de  l'impératrice  ses  hautes  qualités, 
son  intelligence  déliée,  sa  souple  et  ingénieuse 
habileté,  sa  ferme  et  froide  éneroie.  Elle  fit  de 
lui  son  confident,  l'instrument   de  ses   desseins 
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politiques;  elle  fit  de  lui  un  diplomate,  qui  réus- 
sit à  merveille  dans  les  missions  de  confiance 
dont  elle  le  chargea  ;  elle  fit  de  lui  un  général, 
qui  balança  la  renommée  et  la  gloire  de  Béli- 
saire.  Sans  doute  elle  se  trompa  parfois  dans 
ses  choix  ;  ainsi  lorsqu'elle  soutint  envers  et 
contre  tous,  parce  qu'il  avait  épousé  une  parente 
de  sa  favorite  Antonine,  le  jeune  et  incapable 
Sergius,  nommé  au  gouvernement  général  d'A- 
frique, et  qui  manqua  par  ses  maladresses  y 
ruiner  l'autorité  de  l'empereur.  Mais  en  général 
ceux  qu'elle  protégea  se  montrèrent  dignes  de  sa 
bienveillance  et  ardemment  dévoués  aux  grandes 
tâches  qu'elle  leur  proposa. 

On  verra  plus  loin  comment,  dans  le  domaine 
des  choses  religieuses,  elle  ne  mit  pas  moins  de 
constance  à  défendre  ou  à  pousser  ses  favoris, 
Anthime  dont  elle  fit  un  patriarche  de  Constan- 
tinople,  Vigile  dont  elle  fit  un  pape.  Sévère 
d'Antioche  et  Théodose  d'Alexandrie,  Jean  de 
Telia  et  Jacques  Baradée.  On  verra  surtout  avec 
quelle  âpre  énergie  elle  frappa  tous  ceux  qui 
semblèrent  échapper  à  son  influence  et  qui  ten- 
tèrent de  ruiner  son  crédit,  les  généraux  comme 
Bélisaire  ou  Boutzès  qui  ne  s'inclinèrent  pas 
assez  humblement  devant  son  autorité,  les  minis- 
tres comme  Jean  de  Cappadoce  ou  Priscus  qui  se 
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risquèrent  à  lui  disputer  en  face  le  pouvoir,  les 
papes  comme  Silvère  qui  refusèrent  d'obéir  à  ses 
volontés.  Contre  ceux-là,  elle  mit  tout  en  œuvre, 
la  perfidie,  la  cruauté,  la  brutalité.  Et  grâce  à 
ces  leçons  éloquentes,  tout  le  monde  comprit 
que  les  ordres  de  Théodora  devaient  être  partout 
respectés,  et  que,  s'ils  étaient  en  contradiction 
avec  les  instructions  de  Justinien,  —  la  chose 
arrivait  parfois,  —  il  était  plus  prudent  et  plus 
politique  d'obéir  à  l'impératrice  qu'à  l'empereur. 
Théodora,  en  effet,  quand  il  était  besoin, 
n'hésitait  pas  à  contrecarrer  ouvertement  les  vo- 
lontés de  son  mari.  Un  de  ses  familiers,  le  prê- 
tre monophysite  Julien,  qui  vivait  dans  l'entou- 
rage de  Théodose,  le  patriarche  déposé  d^ Alexan- 
drie, avait  formé  le  projet  d'aller  évangéliser  les 
païens  de  Nubie.  L'impératrice  l'y  encouragea 
fort  ;  mais  à  cette  nouvelle,  .lustinien  se  mit  en 
tète  de  confier  la  mission  à  des  prêtres  ortho- 
doxes, et  il  prépara  une  ambassade  chargée 
d'apporter  au  roi  de  Nubie  de  l'argent,  des 
cadeaux  précieux  et  des  vêtements  de  baptême  ; 
ordre  était  en  même  temps  expédié  au  duc  de 
Thébaïde  d'appuyer  de  tout  son  pouvoir  les 
envoyés  du  basileus.  Que  fit  alors  Théodora  ? 
Elle  envoya  de  son  côté  au  gouverneur  de  la 
Thébaïde  une  lettre  courte,  mais  énergique.  On 
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y  lisait  ceci  :  que  l'impératrice  entendait  que 
son  émissaire  parvînt  en  Nubie  avant  celui  de 
l'empereur,  et  que  si  le  gouverneur  ne  s'arran- 
geait point,  sous  un  prétexte  quelconque,  à  re- 
tenir les  agents  du  basileus,  de  façon  à  laisser 
Julien  prendre  l'avance,  il  y  allait  de  sa  vie. 
Entre  ces  instructions  contraires,  mais  égale- 
ment augustes,  le  duc  de  Thébaïde  n'hésita  pas  : 
les  missionnaires  de  Theodora  passèrent  en  Nu- 
bie les  premiers,  bien  escortés  et  en  grand  équi- 
page. Quand  ceux  de  Justinien  arrivèrent,  on  leur 
expliqua,  en  leur  présentant  toutes  sortes  d'excu- 
ses, qu'il  n'y  avait  pas  pour  l'instant  une  seule 
bête  de  somme  disponible,  les  gens  de  l'impéra- 
trice ayant  tout  réquisitionné  et  montré  des  or- 
dres formels  qu'on  n'avait  pas  osé  transgresser. 
Aussi  l'ambassade  du  basileus  arriva-t-elle  trop 
tard,  et  trouvant  la  place  prise,  n'obtint  aucun 
résultat.  L'histoire  ne  dit  point  si  le  duc  de 
Thébaïde,  qui  avait  si  bien  servi  Theodora,  obtint 
de  l'avancement  :  on  le  peut  croire.  Mais  on  juge 
aisément  combien  de  tels  incidents  ajoutaient  au 
prestige  et  à  la  puissance  de  la  basilissa. 

Theodora  ne  s'occupait  pas  seulement  à  rem- 
plir l'administration  de  ses  créatures  et  à  donner 
à  tous  les  fonctionnaires  une  haute  idée  de  son 
crédit.    Très    soucieuse    des   intérêts   vitaux  de 
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l'Etat,  elle  avait  ses  idées  sur  le  gouvernement, 
sa  politique  et  sa  diplomatie  personnelles.  11  y  a, 
dans  la  législation  de  Justinien,  toute  une  série 
de  mesures  dont  elle  fut  certainement  l'inspira- 
trice. Les  unes,  sur  lesquelles  nous  reviendrons, 
ont  trait  à  l'un  des  objets  ordinaires  de  ses  pré- 
occupations, l'amélioration  de  la  condition  des 
femmes  ;  les  autres,  de  plus  haute  portée  encore, 
se  rapportent  à  la  réforme  de  l'administration 
publique.  Avec  son  intelligence  d'homme  d'Etat, 
Théodora  voyait  fort  nettement  les  deux  maux 
qui  compromettaient  la  solidité  de  l'empire,  la 
crise  financière  et  la  crise  religieuse.  Bien  qu'elle 
eût  de  grands  besoins  d'argent,  elle  sentait, 
comme  Justinien,  l'imprudence  qu'il  y  avait  à 
trop  pressurer  les  sujets  et  à  augmenter  ainsi  un 
mécontentement  croissant;  c'est  pour  cela  qu'elle 
inspira  à  l'empereur  la  grande  ordonnance  de 
535,  qui  réglait  les  devoirs  des  fonctionnaires 
et  leur  prescrivait  d'être  désormais  équitables, 
honnêtes,  paternels  envers  leurs  administrés  ; 
c'est  pour  cela,  en  partie  du  moins,  qu'elle  entra 
en  lutte  avec  le  ministre  vénal,  dur  et  corrompu 
qu'était  Jean  de  Cappadoce.  Elle  n'était  pas 
moins  préoccupée  des  questions  religieuses. 
Tandis  que  Justinien,  séduit  par  la  grandeur  des 
souvenirs    romains,    s'exaltait   aux    conceptions 
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d'une  pensée  tour  à  tour  magnifique  et  fumeuse, 
tandis  qu'il  rêvait  de  restaurer  l'empire  des 
Césars  et  d'y  assurer  par  l'union  avec  Rome  le 
règne  de  l'orthodoxie,  Théodora,  plus  fine,  et 
plus  perspicace,  tournait  les  yeux  vers  l'Orient. 
Elle  sentait  que  ces  riches  et  florissantes  pro- 
vinces d'Asie,  de  Syrie,  d'Egypte,  constituaient 
vraiment  les  forces  vives  de  la  monarchie  ;  elle 
sentait  le  danger  que  créaient  pour  l'empire  les 
dissidences  religieuses  par  lesquelles,  dans  ces 
régions,  les  nationalités  orientales  manifestaient 
dès  ce  moment  leurs  tendances  séparatistes  ;  elle 
sentait  la  nécessité  d'apaiser  par  d'opportunes 
concessions  et  une  large  tolérance  les  méconten- 
tements menaçants,  et  lorsqu'elle  s'efforçait  de 
diriger  vers  ce  but  la  politique  impériale,  on 
peut,  sans  paradoxe,  affirmer  qu'elle  voyait  plus 
juste  que  son  impérial  associé  et  pressentait  plus 
clairement  l'avenir. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  avec  une  attention 
constante,  avec  une  prodigieuse  ténacité,  avec 
une  ingéniosité  de  ressources  merveilleuse,  elle 
s'est  efforcée  de  résoudre  la  question  religieuse, 
ou  plutôt  la  question  politique  qui  se  cachait 
sous  les  apparences  de  la  religion.  Mais  ce  n'était 
point,  comme  Justlnien,  par  goût  de  la  contro- 
verse,   pour  le   stérile    plaisir    de    dogmatiser. 
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Théodora  était  de  la  famille  des  grands  empe- 
reurs de  Byzance  qui,  sous  la  forme  passagère 
et  changeante  des  querelles  théologiques,  ont 
toujours  su  voir  le  fond  permanent  des  problè- 
mes politiques.  Et  c'est  pourquoi,  au  nom  des 
intérêts  de  l'Etat,  résolument  elle  poursuivit  sa 
voie,  protégeant  ouvertement  les  hérétiques, 
bravant  audacieusement  la  papauté,  entraînant  à 
sa  suite  Justinien  indécis  et  troublé,  se  jetant  à 
corps  perdu  dans  la  bataille,  sans  jamais  vouloir 
s'avouer  vaincue.  Jusqu'à  son  dernier  jour  elle 
lutta  pour  ses  croyances,  tenacement,  en  homme 
d'Etat,  passionnément  aussi,  en  vraie  femme, 
souple  ou  brutale  selon  les  circonstances,  assez 
audacieuse  pour  faire  arrêter  et  déposer  un  pape, 
assez  habile  pour  se  flatter  d'en  soumettre  un 
autre  à  ses  volontés,  assez  courageuse  pour  pro- 
téger ses  amis  persécutés  et  leur  fournir  les 
moyens  de  reconstituer  leur  église,  assez  adroite 
pour  imposer  souvent,  quoi  qu'il  en  eût,  sa  poli- 
tique à  l'empereur. 

Elle  ne  fut  pas  moins  attentive  à  conduire  les 
affaires  de  la  monarchie.  Elle  recevait  volontiers 
les  ambassadeurs  et  ceux-ci,  qui  savaient  son 
crédit,  s'empressaient  à  lui  faire  leur  cour.  Elle 
correspondait  directement  avec  les  souverains 
étrangers,  et  ceux-ci,  pour  se  concilier  ses  bon- 
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nés  grâces,  flattaient  volontiers  sa  vanité  de  par- 
venue et  son  goût  efifréné  du  pouvoir.  Avec  eux, 
par-dessus  la  tête  de  l'empereur,  et  en  dehors 
des  bureaux  de  la  chancellerie,  elle  entretenait 
toute  une  diplomatie  secrète.  Quand  Justinien 
pensa  à  porter  la  guerre  en  Italie,  et  se  prépara 
à  rompre  avec  Théodat,  roi  des  Goths,  l'ambas- 
sadeur byzantin,  Pierre,  chargé  de  signifier  au 
prince  barbare  l'ultimatum  impérial,  était  un 
serviteur  dévoué  de  Théodora,  et  la  correspon- 
dance assez  mystérieuse  que  la  souveraine  eut  à 
ce  moment  avec  la  cour  de  Ravenne,  semble  in- 
diquer qu'elle  poursuivait  d'autres  desseins 
encore  que  les  projets  officiellement  formés  par 
son  époux.  Faut-il  croire,  comme  le  raconte 
VHistoire  Secrète,  qu'elle  conseilla  -l'assassinat 
d'Amalasonthe,  la  fille  du  grand  Théodorlc, 
parce  qu'en  cette  princesse,  intelligente,  distin- 
guée et  belle,  elle  craignait  une  rivale  capable 
de  lui  ravir  le  cœur  de  son  époux  ?  Rien  ne  le 
prouve.  Mais  il  ressort  de  ses  lettres  qu'elle  pro- 
clamait volontiers  son  crédit  auprès  de  Justinien 
dans  la  conduite  de  la  diplomatie.  Elle  invitait 
Théodat  à  faire  transmettre  par  elle  les  requêtes 
qu'il  voudrait  adresser  au  basileus  ;  elle  écrivait 
au  ministre  de  Chosroès,  roi  des  Perses  :  «  L'empe- 
reur ne  décide  jamais  rien   sans  me  consulter.  » 
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Assurément  cette  influence  ne  fut  point  tou- 
jours également  heureuse,  et  on  se  moquait 
|3arfois,  dans  les  cours  voisines,  de  cet  empire 
qu'une  femme  gouvernait.  Sous  ses  qualités 
d'homme  d'Etat,  Théodora  en  effet  restait  fem- 
me, et  par  là,  par  la  violence  de  ses  passions  et 
l'ardeur  de  ses  haines,  souvent  elle  agita  assez 
inutilement  la  monarchie.  Elle  aimait  l'argent  : 
elle  conseilla,  pour  s'en  procurer,  bien  des  me- 
sures iniques  et  vexatoires.  Elle  aimait  ses  amis  : 
elle  s'occupa  d'eux  parfois  avec  un  peu  trop  de 
sollicitude.  Elle  assura  l'avenir  des  siens  avec  un 
souci  peut-être  excessif  des  affections  de  famille. 
Sa  sœur  aînée,  Comito,  l'ancienne  actrice,  épousa 
par  ses  soins  un  officier  de  haut  rang,  Sittas,  qui 
avait  été  le  compagnon  de  jeunesse  et  demeurait 
le  confident  de  l'empereur.  Elle  essaya  d'unir 
son  petit-fils  Athanase  à  la  fille  de  Bélisaire  et 
de  lui  assurer  ainsi  l'immense  fortune  du  géné- 
ral ;  elle  le  fit  à  tout  le  moins,  quand  ce  projet 
eut  échoué,  prodigieusement  riche  et  très  in- 
fluent à  la  cour.  Elle  maria  sa  nièce  Sophie  à 
un  neveu  de  Justinien,  le  curopalate  Justin, 
héritier  présomptif  de  l'empire.  Son  oncle  Théo- 
dore, le  frère  de  sa  mère,  devint  patrico,  prési- 
dent du  sénat  ;  il  fut,  dans  la  guerre  de  Perse, 
chargé  de  commandements  importants  et  il  resta 
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l'un  des  conseillers  les  plus  écoutés  de  l'empe- 
reur, jusqu'au  jour  où  il  renonça  au  monde  pour 
se  retirer  au  monastère  de  Chora.  De  même 
plusieurs  autres  parents  de  Théodora  parvinrent 
par  sa  laveur  à  des  emplois  considérables  et 
lucratifs.  Elle  aimait  le  pouvoir  enfin  :  pour  le 
i!onserver  sans  partage,  elle  ne  recula  devant 
rien,  et,  quand  ses  intérêts  furent  en  jeu,  elle 
se  montra  sans  hésiter  perfide,  violente,  cruelle, 
inflexible  pour  tous  ceux  qui  avaient  mérité  sa 
haine,  et  elle  troubla  ainsi  par  d'invraisembla- 
bles intrigues  le  palais  et  la  cour. 

Toute  sa  vie,  Théodora  regretta  amèrement  de 
n'avoir  point  de  fils  qui  pût  faire  monter  sur  le 
trône  de  Byzance  sa  descendance  directe.  Lors- 
que en  530  le  grand  solitaire  de  Palestine,  saint 
Sabas,  vint  i»  Constantiuople  et  y  fut  reçu  avec 
des  honneurs  presque  royaux,  Théodora,  comme 
.lustinien,  vint  se  prosterner  aux  pieds  du  bien- 
heureux et  solliciter  humblement  sa  bénédiction. 
Puis  un  jour  elle  le  prit  a  part,  et  le  supplia  de 
prier  le  ciel  qu'il  accordât  enfin  des  enfants  à 
l'impératrice.  Saint  Sabas  refusa  net  :  «  Cette 
femme,  disait-il  brutalement,  ne  pourrait  mettre 
au  monde  que  des  ennemis  de  l'Eglise.  » 

Elle  ne  se  consola  jamais  que  son  mariage  fût 
demeuré    stérile.   Mais  du    moins,    tant    quelle 
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vécut,  elle  gouverna  en  maîtresse,  et  quels 
que  fussent  ses  défauts  et  ses  vices,  elle  n'en  a 
pas  moins  marqué  profondément  de  son  em- 
preinte le  gouvernement  de  Justinien,  Elle 
morte,  une  décadence  commença,  où  s'acheva 
tristement,  sous  un  prince  fatigué  et  vieilli, 
un    règne  longtemps  glorieux. 


VII 


LES  RANCUNES  DE  THEODORA 


Parmi  les  princes  de  la  famille  impériale,  le 
palrice  Germanos,  neveu  de  Justinien,  était  le 
plus  remarquable  et  le  plus  populaire.  Admira- 
ble soldat,  général  énergique,  diplomate  habile, 
il  avait  réussi  dans  toutes  les  tâches  dont  l'avait 
chargé  la  confiance  du  basileus  ;  il  s'était  parti- 
culièrement distingué  en  Afrique  où,  par  un 
mélange  ingénieux  de  concessions  opportunes  et 
de  ferme  rigueur,  il  avait  su  en  quelques  mois 
réduire  une  insurrection  formidable  et  rétablir 
dans  la  province  l'ordre  et  la  paix.  Partout  où 
il  avait  passé,  il  avait  laissé  de  glorieux  souve- 
nirs. L'armée  l'adorait  ;  dès  qu'il  était  désigné 
pour  commander  en  chef,  les  mercenaires  s'em- 
pressaient à  s'enrôler  sous  ses  étendards,  et  les 
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barbares  eux-mêmes  s'honoraient  de  servir  sous 
ses  ordres.  Les  provinciaux  l'aimaient  pour  son 
courage,  pour  le  soin  qu'il  avait  de  la  bonne 
administration  et  de  la  justice,  pour  la  terreur 
aussi  que  son  nom  seul  inspirait  aux  ennemis 
de  la  monarchie.  11  n'était  pas  moins  hautement 
apprécié  dans  la  capitale.  Très  préoccupé  du 
bon  renom  du  gouvernement,  scrupuleux  obser- 
vateur des  lois,  il  portait  au  palais  et  dans  la  vie 
publique  une  dignité  calme  et  fière,  se  tenant 
attentivement  à  l'écart  des  intrigues  qui  trou- 
blaient trop  souvent  la  cour  de  Justinien,  ne 
sacrifiant  —  chose  rare  à  Byzance  —  ni  aux 
passions  du  cirque,  ni  aux  rivalités  des  factions. 
Fort  riche,  il  était  libéral,  prêtait  volontiers  à 
tous  ceux  qui  le  lui  demandaient,  sans  même 
réclamer  d'intérêts.  Enfin,  d'humeur  aimable  et 
enjouée,  il  ne  jugeait  point  que  son  rang  de 
prince  l'obligeât  à  une  inoigiio  inutile  :  il  rece- 
vait bien,  accueillait  obligeamment  dans  sa  mai- 
son et  à  sa  table.  Par  ses  grandes  qualités,  par 
ses  rares  vertus,  Germanos  était  une  des  plus 
nobles  figures  de  l'entourage  de  Justinien. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  était  mal  en  cour. 
Trop  aimé,  trop  populaire,  il  inquiétait  un  peu 
l'esprit  toujours  soupçonneux  de  l'empereur  ; 
trop  sérieux,  trop  distingué,  trop  libéral,  il  dé- 
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plaisait  encore  davantage  à  rimpératrice,  h  qui 
son  attitude  semblait  une  critique  trop  visible 
des  façons  d'être  ordinaires  des  souverains.  En 
lui,  Théodora  détestait  en  outre  l'héritier  proba- 
ble de  cet  empire  qu'elle  eût  tant  souhaité  assu- 
rer à  sa  postérité  ;  peut-être  lui  savait-elle  mau- 
vais gré  aussi  du  mariage  trop  illustre  qu'il  avait 
contracté  avec  une  petite-fdle  de  Théodoric  le 
Grand  et  qui  soulignait  un  peu  trop  vivement 
l'humble  naissance  de  la  basilissa.  Mais  par- 
dessus tout  elle  sentait  en  lui  un  rival  possi- 
ble, dont  elle  voulut  à  tout  prix  annuler  l'in- 
fluence. Aussi  ne  lui  ménagea-t-elle  point  les 
marques  de  sa  défaveur. 

Peu  à  peu,  sous  riulluence  de  sa  femme,  Jus- 
tinien,  qui  d'abord  avait  volontiers  fait  appel 
aux  talents  de  son  neveu,  finit  par  le  tenir  ii 
l'écart,  sans  emploi,  presque  en  disgrâce,  et  de 
même  il  laissa  languir  en  des  fonctions  obscures 
les  deux  fils  du  prince,  dont  la  nature  ambi- 
tieuse et  ardente  éveillait  ses  soupçons.  Bientôt, 
chaque  jour  davantage  apparurent  non  équivo- 
ques les  marques  de  la  mauvaise  volonté  impé- 
riale. Germanos  avait  jim  frère,  Boraïdès  ;  il 
vint  à  mourir,  léguant  à  Germanos  et  à  ses  fils  la 
plus  grande  partie  de  son  énorme  fortune  ;  aus- 
sitôt Justinien  cassa  le  testament,  sous  prétexte 
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que  le  mort  laissait  une  femme  et  une  fille,  qu'il 
ne  pouvait  ainsi  presque  complètement  déshéri- 
ter. La  haine  de  Théodora  se  manifestait  plus 
ouvertement  encore,  à  ce  point  que,  par  peur  de 
l'impératrice,  nul  n'osait  s'allier  à  la  famille  de 
Germanos.  Outre  ses  fils,  le  prince  avait  une 
fille  :  à  dix-huit  ans  elle  n'était  point  mariée. 
Un  prétendant  pourtant  se  présenta  enfin.  C'é- 
tait un  officier  de  l'armée  de  Bélisaire,  Jean, 
neVeu  de  ce  Yitalien,  qui  jadis,  à  la  cour  de 
Justin,  avait  balancé  un  moment  la  fortune  de 
Justinien,  Assez  mal  vu  au  palais  à  cause  de 
cette  parenté,  mais  brave,  audacieux  et  démesuré- 
ment ambitieux,  il  pensa  que,  n'ayant  pas  grand'- 
chose  à  espérer  du  côté  du  gouvernement,  il 
trouverait  quelque  profit  à  chercher  fortune  dans 
l'opposition  :  il  demanda  donc  à  Germanos  la 
main  de  sa  fille.  C'était  un  parti  médiocre  pour 
une  petite-nièce  d'empereur  ;  Germanos  cepen- 
dant accepta  avec  enthousiasme  ce  gendre  ines- 
péré, et  les  deux  hommes  avaient,  chacun  de 
son  côté,  une  telle  peur  de  voir  se  rompre  le 
projet  caressé,  qu'ils  se  lièrent  l'un  à  l'autre  par 
les  serments  les  plus  solennels,  A  celte  nouvelle, 
Théodora  entra  dans  une  violente  colère  ;  par 
tous  les  moyens,  par  l'intrigue,  par  la  menace, 
elle  s'eiloroa  d'empêcher  le  mariage.  Rien  n'y 
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fit.  Elle  finit  nlors  par  déclarer  fort  ouvertement 
que  Jean  pourrait  bien  payer  sa  hardiesse  de  sa 
tète,  et  comme  depuis  fort  longtemps  déjà  l'ofli- 
cier  était  par  surcroît  en  mésintelligence  décla- 
rée avec  Bélisaire,  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
appréhension  que  Jean,  le  mariage  conclu,  re- 
tourna à  l'armée  d'Italie.  Antonine  s'y  trouvait, 
la  favorite  et  l'àme  damnée  de  Théodora,  et  nul 
ne  doutait  que  l'impératrice  n'eut  chargé  cette 
habile  intrigante  du  soin  de  sa  vengeance,  il 
faut  ajouter,  pour  l'honneur  de  Théodora,  que 
le  gendre  de  Germanos  ne  semble  pas  avoir  eu 
à  se  repentir  d'avoir  osé  braver  l'animosité  dfrla 
souveraine.  Gei'manos  toutefois  et  ses  fils  furent 
moins  heureux.  Tant  que  la  basilissa  vécut,  ils 
restèrent  en  disgrâce,  et  par  ses  calomnies  inté- 
ressées, Théodora  avait  su  si  bien  prévenir  con- 
tre eux  l'esprit  de  Justinien,  qu'après  la  mort 
même  de  sa  femme,  l'empereur  fut  longtemps 
avant  de  croire  en  leur  fidélité  et  de  leur  rou- 
vrir le  chemin  des  honneurs. 

Ainsi,  pour  tenir  Justinien  en  sa  main,  Théo- 
dora prit  soin  d'écarter  tous  ceux  dont  l'iniluence 
pouvait  contre-balancer  la  sienne.  Sa  rancune  fut 
plus  impitoyable  encore  pour  ceux  qui  osèrent 
discuter  son  autorité  ou  tenter  de  ruiner  son 
crédit. 
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On  était  en  542.  Justinien  était  gravement 
malade  de  la  peste  qui  ravageait  alors  Constanti- 
nople,  et  déjà  le  bruit  de  sa  mort  s'était  répandu 
dans  la  capitale  et  dans  l'armée.  Plusieurs  des 
généraux,  désireux  de  profiter  d'un  changement 
de  règne,  déclarèrent  que,  si  le  prince  venait  à 
mourir,  ils  ne  laisseraient  point  à  Byzance,  c'est- 
à-dire  au  palais  et  à  l'impératrice,  le  droit  de 
faire  un  empereur.  C'étaient  là  des  propos  que 
Théodora  ne  pardonnait  point.  Aussitôt  que  le 
rétablissement  du  basileus  eut  raffermi  son  au- 
torité, elle  manda  à  Constantinople  ceux  que  ses 
espions  lui  dénonçaient  comme  les  principaux 
coupables,  Bélisaire  et  Boutzès.  Le  premier, 
brusquement  relevé  de  son  commandement, 
tomba  en  pleine  disgrâce  et  craignit  même  un 
moment  pour  sa  vie.  L'autre,  invité  par  Théodora 
à  se  rendre  au  gynécée  impérial  pour  une  com- 
munication importante,  fut  arrêté  et  emprisonné 
dans  l'un  des  cachots  souterrains  où  l'impéra- 
trice, dit-on,  faisait  secrètement  disparaître  ses 
victimes.  Pendant  plus  de  deux  ans  il  languit 
dans  cet  enfer,  vivant  dans  une  nuit  perpétuelle, 
ne  parlant  à  nul  être  vivant  :  les  geôliers  qui 
lui  portaient  sa  nourriture  avaient  ordre  de  ne 
jamais  lui  adresser  un  mot.  Et  tout  le  monde  le 
croyait  mort,  et  personne  n'osait  même,  par  pru- 
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dence,  prononcer  un  nom  qui  rappelait  de  téné- 
breuses histoires,  lorsque  tout  à  coup  Boutzès 
reparut.  Théodora  avait  finalement  pris  pitié  de 
sa  victime  ;  mais  en  lui  rendant  la  liberté,  elle  le 
renvoyait  presque  méconnaissable.  De  sa  longue 
captivité,  Boutzès  garda,  dit  Procope,  la  vue 
presque  détruite,  la  santé  ruinée  pour  toujours. 
Pareille  disgrâce  frappa  le  secrétaire  Priscus, 
que  la  faveur  de  Justinien  avait  porté  à  la  haute 
charge  de  commandant  des  gardes,  et  qui,  fier 
de  la  sympathie  que  lui  marquait  le  prince,  se 
crut  de  taille  à  lutter  contre  Théodora.  C'était 
un  assez  méchant  homme,  qui  s'était  par  ses  fonc- 
tions poussé  dans  l'intimité  du  basileus  et  avait 
su  lui  plaire  par  une  affectation  de  zèle  et  de 
dévouement.  Il  avait  d'abord  tiré  parti  de  sa  si- 
tuation pour  faire  une  fort  belle  fortune.  Il  ne 
tarda  pas  à  rêver  davantage  :  se  fiant,  assez  im- 
prudemment, en  l'amitié  de  l'empereur,  exalté 
d'ailleurs  par  les  grands  emplois  auxquels  il 
s'était  élevé,  et  par  le  consulat  dont  il  était  alors 
revêtu,  il  prit  des  airs  arrogants,  une  attitude 
insultante  à  l'égard  de  la  basilissa,  il  se  permit 
même  de  parler  d'elle  en  des  termes  fort  inju- 
rieux. Théodora  n'était  point  femme  à  tolérer 
de  telles  incartades  ;  mais  si  profonde  était  l'in- 
fluence du  favori  sur  le  maître,  si  réelle   l'affec- 
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tion  de  Justinien  pour  son  conseiller,  que  d'abord 
l'impératrice  ne  put  rien  obtenir.  Elle  se  décida 
alors  à  un  acte  de  vigueur  et  d'audace.  De  force, 
elle  fit  embarquer  son  ennemi  pour  Cyzique,  où 
il  fut  prestement  tonsuré  et  contraint  d'entrer 
dans  les  ordres.  Devant  le  fait  accompli,  Justi- 
nien, avec  son  habituelle  faiblesse,  s'inclina. 
Jamais  plus  il  ne  s'informa  de  ce  qu'était  devenu 
Priscus  ;  il  se  contenta  de  confisquer  à  son  profit 
l'immense  fortune  de  son  ancien  favori. 

Bien  d'autres  gens  encore  éprouvèrent  l'im- 
placable violence  des  haines  de  Théodora.  Bas- 
sianos,  comme  Priscus,  s'était  permis  des 
impertinences  sur  le  compte  de  limpératrice. 
C'était  risquer  gros,  surtout  lorsque,  comme 
c'était  le  cas  de  ce  jeune  homme,  on  avait  le 
malheur  d'appartenir  à  la  faction  verte.  Aussi 
Bassianos,  sachant  à  quoi  il  était  exposé,  avait-il 
cherché  asile  dans  l'église  de  Saint-Michel- 
Archange.  Sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu, 
Théodora  l'y  fit  arrêter;  mais,  comme  elle  était 
fort  adroite,  elle  n'eut  garde  de  mettre  en  avant 
son  injure  personnelle;  Bassianos  fut  incarcéré 
sous  l'inculpation  de  mœurs  infâmes  et  rapide- 
ment condamné  par  un  magistrat  complaisant  à 
la  peine  capitale  dont  la  loi  punissait  ce  crime. 
Vaincmoiil  la  multitude,  émue  de  la  grâce  et  de 
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la  beauté  de  l'élégant  jeune  homme,  réclamait  à 
grands  cris  sa  mise  en  liberté.  Par  un  ralfinement 
de  cruauté,  Théodora  ordonna  qu'à  la  peine  ordi- 
naire on  ajoutât  l'aggravation  d'une  mutilation 
honteuse  ;  après  quoi,  selon  l'habitude,  elle  fit 
confisquer  au  profit  du  trésor  la  fortune  de  sa 
victime. 

Elle  n'était  pas  moins  ardente  à  venger  les 
injures  de  ses  amis  que  les  siennes  mêmes.  Lors- 
que Photius,  le  beau-fils  de  Bélisaire,  se  mil 
en  tète  de  défendre  l'honneur  conjugal  de  son 
père  adoptif  et  osa  en  plein  jour,  dans  l'église 
d'Ephèse,  enlever  l'amant  d'Aatonine,  Théodora 
lui  fit  payer  cher  cette  audacieuse  violence. 
Arrêté,  battu  de  verges  comme  un  esclave,  Pho- 
tius fut  soumis  aux  plus  atroces  tortures,  pour  lui 
arracher  le  secret  de  l'endroit  où  il  avait  caché 
son  prisonnier  ;  mais,  chose  inattendue,  cet 
homme  de  santé  délicate,  cet  élégant  très  sou- 
cieux de  son  corps,  montra  dans  les  supplices 
une  énergie  inouïe.  On  n'en  put  tirer  aucun 
aveu.  Alors  Théodora  le  fit  enfermer  dans  un 
de  ses  terribles  cachots  souterrains.  Il  s'échap- 
pa et  alla  chercher  asile  dans  l'église  de  la 
Théotokos.  Repris,  incarcéré  de  nouveau,  il 
s'évada  encore,  et  cette  fois  courut  se  réfugier 
il    Sainte-Sophie,    comptant  que    nul    n'oserait 
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l'arracher  de  ce  sanctuaire  vénéré  entre  tous. 
Mais  rien  ne  désarmait  la  haine  de  Théodora. 
Sur  son  ordre,  le  clergé  de  la  Grande  Église, 
pris  de  peur,  livra  le  suppliant.  Pour  la  troisième 
fois,  Photius  rentra  dans  sa  prison.  11  y  resta 
trois  ans,  et  il  commençait  à  désespérer,  lors- 
qu'un miracle,  dit-on,  se  produisit  en  sa  faveur. 
Le  prophète  Zacharie  lui  apparut  en  songe  et 
lui  promit  de  l'aider  dans  sa  fuite.  Une  fois 
encore,  Photius  réussit  à  sortir  des  prisons  im- 
périales et,  plus  heureux  cette  fois,  il  parvint, 
ayant  dépisté  les  émissaires  lancés  à  sa  pour- 
suite, à  gagner  Jérusalem.  11  y  entra  au  couvent, 
jugeant  qu'ainsi  seulement  il  pourrait  échapper 
à  la  vengeance  de  Théodora.  11  devait  plus  tard, 
après  la  mort  de  Justinien,  rentrer  en  grâce  au 
palais,  et,  chose  curieuse,  devenir  le  favori  de 
l'impératrice  Sophie,  la  propre  nièce  de  sa  per- 
sécutrice d'autrefois. 

Tous  ceux  qui  avaient  aidé  Photius  dans  son 
entreprise  partagèrent  sa  disgrâce.  Plusieurs  de 
ses  familiers  furent,  par  ordre  de  Théodora,  ou 
battus  de  verges  ou  exilés  ;  d'autres  disparurent 
plus  mystérieusement  encore.  Son  ami,  le  séna- 
teur Théodose,  qui  avait  pris  part  au  coup 
d'Ephèse,  fut  traité  avec  une  particulière  atro- 
cité. On  le  jeta  dans  les  prisons  souterraines  de 
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l'impératrice,  et  comme  un  animal,  on  l'attacha 
à  un  râtelier,  enchaîné  de  si  court  qu'il  lui  était 
impossible  de  se  baisser.  Il  vécut  là,  obligé  de 
rester  constamment  debout,  mangeant  et  dor- 
mant.comme  une  bête  ;  au  bout  de  quatre  mois 
de  ce  régime,  il  était  fou  furieux.  Alors  on  le 
laissa  aller,  et  peu  de  temps  après  il  mourut. 
Ses  biens  naturellement  avaient  été  confisqués. 
Théodora  pourtant  échoua  parfois  daus  ses 
vengeances.  Diogène,  un  homme  de  grande 
naissance,  était  fort  populaire  dans  la  capitale, 
et  quoiqu'il  appartînt  à  la  faction  des  Verts,  il 
était  fort  aimé  de  l'empereur  lui-même.  Pour 
tout  cela,  l'impératrice  le  détestait  et  s'appli- 
quait à  le  perdre.  Procope  a  oublié  d'expliquer 
pourquoi,  en  cette  circonstance,  elle  renonça  à 
ses  façons  expéditîves  et  secrètes  ;  toujours  est- 
il  que  Diogène  fut  traduit  devant  un  tribunal, 
sous  l'inculpation  de  mœurs  infâmes.  Théodora 
avait  pris  soin  de  préparer  des  témoins  à  charge 
parmi  les  esclaves  de  l'accusé.  Mais  il  se  trouva 
que  les  juges,  prenant  au  sérieux  leur  rôle,  ne 
considérèrent  point  les  dépositions  comme  suffi- 
samment probantes.  Pour  corser  le  procès,  la 
souveraine  fit  alors  arrêter  l'un  des  familiers  de 
Diogène,  Théodore,  et  alternant  la  douceur  et  les 
violences,  elle  essaya  de  le  déterminer  à  témoi- 
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gner  contre  son  maître.  Comme  elle  n'obtenait 
rien,  elle  s'avisa  d'un  épouvantable  supplice.  Elle 
ordonna  de  mettre  un  nerf  de  bœuf  autour  de  la 
tête  du  prisonnier  et  de  serrer  jusqu'il  ce  que 
les  yeux  sortissent  des  orbites  :  malgré  tout, 
l'homme  ne  céda  point.  Finalement  le  tribunal, 
esliniant  l'affaire  peu  claire,  acquitta  Diogène 
aux  applaudissements  de  la  capitale  et  au  grand 
méconlentement  de  Théodora. 

Si  l'on  voulait  examiner  d'un  peu  près  quel- 
ques-unes des  anecdotes  que  j'ai  rapportées  d'a- 
près V Histoire  Secrète,  on  y  trouverait,  en  bonne 
critique,  plus  d'un  détail  sujet  ;i  caution.  On 
comprend  mal,  il  faut  l'avoUer,  comment,  ayant  à 
sou  service  tant  de  moyens  mystérieux  et  sûrs  de 
perdre  ses  adversaires,  Théodora  prenait  plaisir 
il  leur  faire  intenter  publiquement  des  procès, 
d'où  ils  pouvaient  parfois  sortir  acquittés.  Il  est 
certain  d'autre  part  que  de  ces  redoutables  pri- 
sons souterraines,  dont  Procope  nous  a  fait  un  si 
sombre  et  si  dramatique  tableau,  on  s'échap- 
pait, tout  compte  fait,  — l'histoire  de  Photius  le 
montre,  —  assez  aisément  ;  et  l'exemple  de  Bout- 
zès  lui-même  qui,  après  y  avoir  passé,  reparaît 
ensuite,  non  seulement  dans  les  conseils  de  l'em- 
])ereur,  mais  {\  la  tête  des  armées,  prouve  qu'on 
n'y   était  pas  nécessairement   réduit  ii   letat  de 
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ruine  vivante  sous  lequel  il  a  plu  au  pamphlé- 
taire de  nous  représenter  l'infortuné  général. 
Enfin,  de  l'aveu  même  de  l'auteur  de  V Histoire 
Secrète,  la  terrible  femme  qu'était  Théodora  était 
capable  parfois  de  pitié  et  de  pardon,  ce  qui 
s'accorde  assez  mal  avec  les  rancunes  implacables 
qu'il  lui  prête,  et  c'est  un  fait  aussi  que  ses  plus 
dangereux  adversaires  payèrent  non  de  la  mort, 
mais  simplement  de  l'exil,  l'opposition  qu'ils 
osèrent  lui  faire,  ce  qui  contraste  un  peu  avec  les 
goûts  sanguinaires  qu'on  lui  attribue. 

Mais  sans  grossir  à  plaisir  la  liste  de  ses  cruau- 
tés et  de  ses  victimes,  il  ne  faut  point  pourtant 
vouloir  faire  Théodora  trop  clémente  et  trop 
bonne.  Quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu,  -elle  ne 
reculait  devant  rien  ;  un  assassinat  ne  l'eut  point 
effravée,  si  elle  l'eût  jugé  utile  ou  nécessaire.  1/a- 
venture  de  Priscus  ou  celle  de  Germanos  mon- 
trent de  quoi  elle  était  capable  cjuand  son  pouvoir 
était  en  jeu.  L'histoire  de  la  disgrâce  de  Jean  de 
Cappadoce  est  plus  caractéristique  encore  :  en 
même  temps  qu'elle  fait  pénétrer  un  peu  dans  les 
moeurs  de  cette  cour  byzantine,  si  fertile  en  in- 
trigues et  en  complots,  elle  éclaire  d'une  assez 
vive  lumière  le  caractère  passionné,  l'àme  ambi- 
tieuse, l'esprit  vindicatif,  l'énergie  sans  scrupu- 
les, l'habileté  perfide  de  l'impératrice  Théodora. 


VIII 
THÉODORA  ET  JEAN  DE  CAPPADOCE 


Depuis  dix  ans,  Jean  de  Cappadoce  occupait 
la  haute  charge  de  préfet  du  prétoire,  qui  faisait 
de  lui  tout  ensemble  le  ministre  des  finances,  le 
ministre  de  l'intérieur  et  presque  le  premier 
ministre  de  la  monarchie.  Parti  de  très  bas,  de 
naissance  fort  humble,  d'instruction  médiocre, 
d'éducation  plus  que  négligée,  il  s'était  par  la 
supériorité  de  son  intelligence,  par  l'habileté  de 
son  puissant  et  pratique  génie,  par  sa  merveil- 
leuse entente  des  affaires,  insinué  peu  à  peu  dans 
la  faveur  et  l'amitié  de  Justinien.  Il  avait  par  de 
belles  promesses,  en  faisant  miroiter  à  ses  yeux 
des  plans  grandioses  de  réorganisation  financière  j 
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éveillé  l'attention  d'un  prince  toujours  à  court 
d'argent  ;  bien  vite  nommé  à  un  poste  élevé  dans 
l'administration  des  finances,  promu  peu  après 
à  la  dignité  d'illustre,  il  était  en  531  parvenu 
aux  fonctions  de  préfet  du  prétoire. 

Un  proverbe  du  temps  disait  des  gens  de  Cap- 
padoce  :  «  Le  Cappadocien est  mauvais  de  nature: 
donnez-lui  une  place,  il  est  pire;  montrez-lui  de 
l'argent  à  gagner,  il  devient  plus  détestable  que 
tout.  «Par  sa  dureté,  son  avidité,  son  absence  de 
scrupules,  le  préfet  justifia  amplement  la  fâcheuse 
réputation  de  ses  compatriotes.  Pour  trouver  de 
l'argent,  soit  pour  le  trésor,  soit  pour  lui-même, 
froidement,  sans  pitié,  sans  remords,  il  sacrifia 
les  vies  humaines  et  ruina  les  cités.  Il  permit 
tout  à  ses  agents,  pourvu  qu'ils  rapportassent  de 
l'or,  et  lui-même  donna  l'exemple  et  montra  le 
moyen  de  s'en  procurer.  Dans  ses  prisons  du 
prétoire,  il  installa  tout  un  savant  appareil  d'ins- 
truments de  torture,  et  ceux  qu'il  soupçonnait 
de  dissimuler  leur  fortune  apprirent  là  ce  qu'il 
en  pouvait  coûter  d'essayer  de  frauder  le  fisc. 
Battus,  suspendus  par  les  mains  ou  par  les  pieds, 
suppliciés  de  cent  manières,  souvent  jusqu'à  ce 
que  la  mort  s'ensuivit,  les  gens  de  tout  rang,  de 
tout  âge  étaient  soumis  aux  cruautés  du  préfet; 
de  ses  mains,  selon  le  mot  d'un  contemporain, 
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ses  victimes  ne  sortaient  que  dépouillées  ou 
mortes. 

Nature  cupide  et  vulgaire,  Jean  de  Cappadoce, 
tout  en  travaillant  pour  Tempereur,  n'oubliait 
point  sa  pji'opro  fortune.  «  Toujours  prêt  à  voler  », 
comme  Ta  dit  de  lui  un  écrivain  de  l'époque,  il 
spéculait  sur  tout.  Au  moment  où  s'embarquait 
l'armée  destinée  à  conquérir  lAlrique,  le  préfet, 
à  qui  incombait  le  soin  des  subsistances  mili- 
taires, fournissait  aux  troupes  du  biscuit  de  mau- 
vaise qualité,  qui  pourrissait  en  route  et  produi- 
sait une  épidémie  dans  le  corps  expéditionnaire  : 
mais  Jean  de  Cappadoce  avait  gagné  une  forte 
somme  à  l'opération.  Il  spéculait  sur  les  blés, 
tantôt  obligeant  les  provinciaux  à  paver  en  or 
l'impôt  ordinaire  perçu  en  nature,  tantôt  accapa- 
rant les  récoltes  pour  les  revendre  à  des  prix  de 
famine.  Il  rognait  sur  la  solde,  sur  les  pensions, 
empochant  la  différence;  et  de  toutes  ces  vexa- 
tions, de  toutes  ces  souffrances,  il  s'était  fait  une 
énorme  et  scandaleuse  fortune. 

Fout  le  monde  le  détestait.  Mais  aux  yeux  de 
Justinien,  Jean  avait  un  mérite  extrême  :  à  toute 
réquisition  il  fournissait  l'argent  qu'exigeaient 
les  grandes  dépenses  du  règne.  Par  quels  moyens 
il  obtenait  ces  résultats  admirables,  l'empereur 
n'en  avait  cure  et  peut-être  même  l'ignorait-il 
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véritablement.  En  tout  cas,  par  son  ingéniosité 
à  créer  des  ressources,  par  son  constant  souci, 
dont  le  basileus  le  félicitait  publiquement,  d'ac- 
croître les  revenus  publics,  par  d'autres  mérites 
encore,  le  préfet  avait  su  se  rendre  indispensable 
et  se  faire  tout  pardonner.  Bon  administrateur, 
malgré  ses  vices,  il  avait  au  reste  d'émiuentes 
qualités  d'homme  d'Etat,  l'àme  énergique,  le  ca- 
ractère hardi,  une  courageuse  franchise  par  oîi 
il  s'imposait  à  l'empereur.  Et  malgré  les  haines 
qu'il  soulevait,  tout  le  monde  à  la  cour,  tremblant 
devant  le  tout-puissant  favori,  célébrait  à  l'envi, 
pour  plaire  au  prince,  sa  prestigieuse  habileté 
et  les  succès  de  son  administration. 

La  sédition  Nika,  que  ses  vexations  contribuè- 
rent pour  une  forte  part  à  faire  éclater,  faillit  un 
moment  arrêter  sa  fortune.  Il  fut  disgracié  aux 
applaudissements  de  la  capitale  enthousiasmée. 
Mais  il  était  l'homme  indispensable  ;  bien  vite  il 
revint  au  pouvoir,  plus  dur,  plus  avide  que  ja- 
mais, et  non  moins  assuré  de  la  faveur  du  maître. 
Derechef,  il  fut  préfet  du  prétoire,  il  fut  consul, 
patrice;  et  Justinien,  qui  dans  un  rescrit  officiel 
le  remerciait  «  d'avoir  si  fort  à  cœur  le  salut  de 
l'empereur  »,  finit  par  se  fier  aveuglément  à  cet 
utile  et  dévoué  serviteur. 

Tout-puissant  sur  l'esprit  du  prince,  avec  cela 
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prodigieusement  riche,  Jean  en  vint  peu  i»  peu  à 
se  griser  de  sa   fortune.   Nature  assez  vulgaire, 
jouisseuse  et  sensuelle,  il  avait  toujours  aimé  le 
pouvoir  pour  les  plaisirs  matériels  qu'il  assure. 
Il  aimait  la  bonne  chère,  les  vins  fins,  les  mets 
délicats;  pour  un  plat  réussi  il  nommait  ses  cui- 
siniers à  de  hautes  fonctions  publiques  ;  de  l'Hel- 
lespont,  du  Pont-Euxin,  des  bords  lointains  du 
Phase,  il  faisait  venir  pour  sa  table  les  poissons 
les  plus  rares,  les  gibiers  les  plus  précieux.  Gros 
mangeur,  fort  buveur,  il  passait,  en  joyeuse  com- 
pagnie, les  nuits  entières  en  festins,  ne  suppor- 
tant point  qu'on   le   dérangeât,  même   pour  les 
affaires  de  l'Etat  ;  et  il  n'était  pas  rare  qu'on  le 
trouvât  au  matin  complètement  ivre,  ou  bien  si 
gorgé  de  nourritures  qu'il  couvrait  le  plancher 
et  ses  voisins  mêmes  du  torrent  de  ses  vomisse- 
ments.  Ses   mœurs    étaient    déplorables.   On  le 
voyait  passer  à  travers  les  rues  de  la  capitale, 
velu  d'un  habit  vert  qui  faisait  ressortir  la  pâleur 
de  son  teint,  entouré  d'un  scandaleux  cortège  de 
jeunes  gens  et  de  courtisanes.  Vêtues  de  trans- 
parentes tuniques,  qui  laissaient  librement  appa- 
raître  leur   beauté,  tout  cet   essaim    de  femmes 
légères  environnait   la   litière    du  tout-puissant 
ministre,  le  couvrait  de   caresses  et  de  baisers, 
tandis  que  Jean,  se  laissant  nonchalamment  aller 
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sur  l'cpaulc  de  ses  favorites,  pensait,  par  cet  ap- 
pareil pittoresque  et  débraillé,  par  ce  pompeux 
étalage  de  son  luxe,  éblouir  l'esprit  de  ses  con- 
temporains et  préparer  l'avenir  que  rêvait  son 
ambition. 

Comme  la  plupait  des  gens  de  son  temps,  Jean 
de  Cappadoce  était  superstitieux.  Il  croyait  aux 
devins,  aux  diseurs  de  bonne  aventure,  et  ceux- 
ci  lui  annonçaient  volontiers  qu'il  revêtirait  un 
jour  l'habit  d'Auguste;  pour  aider  au  succès  des 
prédictions,  lui-même  se  livrait  h  des  incanta- 
tions magiques,  et  tout  gonflé  d'espoir,  se  voyant 
déjà  empereur,  il  semblait,  selon  la  jolie  expres- 
sion de  Procope,  «  marcher  sur  les  nuées  ».  Xe 
craignant  ni  Dieu  ni  diable,  et  d'ailleurs  véhé- 
mentement suspect  de  paganisme,  il  osait,  dans 
cette  cour  orthodoxe  o{  dévole,  paraître  rarement 
à  l'église,  et  encore  il  y  marmottait  en  guise  de 
prières  des  litanies  païennes.  Chez  lui,  il  se 
plaisait  à  ressusciter  les  cérémonies  de  la  Grèce 
antique;  vêtu  d'un  costume  de  grand  prêtre,  il 
suppliait  les  dieux  ou  les  démons  —  entre  eux 
alors  on  ne  dislingiiail  plus  guère  —  d'affermir 
son  crédit  sur  l'esprit  de  Justinien,  en  attendant 
que  l'heure  lût  venue  de  renverser  le  basileus. 
l^t  enfin,  comme  il  a\ait  (hi  sens  pratique,  il 
employait  ses  immenses  richesses  à  se  créer  un 
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parti  clans  l'empire,  et  il  se  mit  ii  faire  par  les 
provinces,  afin  de  se  rendre  populaire,  des 
voyages  officiels  en  grand  apparat. 

Il  ne  craignit  pas,  pour  préparer  sa  voie, 
d'entrer  en  lutte  avec  Théodora.  Au  lieu  de  la 
flatter,  de  lui  témoigner  ces  respects  qu'elle 
aimait,  le  ministre  prit  avec  elle  des  airs  hautains 
et  insolents  ;  il  fit  plus  :  ouvertement  il  la  calom- 
nia chez  l'empereur,  espérant  tourner  en  haine 
le  grand  amour  que  Jastinien  portait  h  sa  femme. 
C'étaient  choses  que  Théodora  ne  pardonnait 
point.  Dès  lors,  la  lutte  s'engagea,  acharnée, 
inexorable,  entre  la  souveraine  et  le  ministre. 
Elle,  décidée  à  tout,  n'attendait  qu'une  occasion 
pour  ruiner  son  rival  ;  lui,  sentant  bien  que 
Théodora  était  le  plus  grand  obstacle  opposé  à 
son  ambition,  ne  ménageait  rien  pour  la  perdre. 
Dans  cette  âpre  et  obscure  bataille,  le  préfet 
n'ignorait  pas  à  quelle  redoutable  adversaire  il 
s'était  attaqué  ;  il  la  savait  capable  de  tout,  même 
de  se  débarrasser  d'un  ennemi  par  un  assassinat; 
et  la  nuit,  malgré  les  milliers  de  gardes  dont  il 
s'environnait,  souvent  des  pensées  sinistres  trou- 
blaient son  repos  ;  tressaillant  à  chaque  bruit,  il 
croyait  voir  surgir  à  son  chevet  quelque  merce- 
naire barbare  chargé  de  l'égorger,  et  inquiet, 
l'oreille  tendue,  il  surveillait  les  portes,  inspec- 
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tait  les  coins  obscurs,  sans  parvenir  à  fermer 
l'œil.  Mais  le  jour  lui  rendait  son  courage.  Il 
avait  conscience  de  l'impérieux  besoin  que  Justi- 
nien  avait  de  ses  services,  du  prodigieux  ascen- 
dant qu'il  exerçait  sur  l'esprit  de  l'empereur  ;  il  se 
fiait  aussi  en  l'inextricable  désordre  qu'il  avait 
à  dessein  introduit  dans  l'administration  des 
finances,  et  qui,  en  rendant  sa  succession  fort 
difficile  à  débrouiller,  le  faisait  lui-même  indis- 
pensable. Et,  sans  souci  de  l'éternelle  Némésis 
qui,  comme  dit  un  contemporain,  récompense 
toujours  le  mal  par  le  mal,  il  poursuivait  le 
cours  de  ses  vexations  et  de  ses  crimes,  enri- 
chissant ses  familiers,  remplissant  l'administra- 
tion de  ses  créatures,  accroissant  sans  cesse  sa 
scandaleuse  fortune;  et  devant  sa  toute-puissance, 
tout  le  monde  s'inclinait,  et  de  cet  «  ennemi  des 
lois«,  «le  pire  de  tous  les  hommes»,  —  ainsi 
parlent  de  lui  les  chroniqueurs,  —  nul  au  palais 
n'osait  prononcer  le  nom  sans  le  couvrir  d'éloges. 
Jean  de  Cappadoce  comptait  pourtant  sans 
la  profondeur  d'intrigue  de  Théodora.  D'abord 
l'impératrice  essaya  d'éclairer  Justinien  sur  les 
souffrances  que  l'administration  du  préfet  infli- 
geait aux  sujets,  sur  le  grave  mécontentement 
qu'elles  produisaient,  sur  le  péril  dont  elles 
menaçaient  la  monarchie  même.  Fort  habilement 
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la  souveraine  laissait  de  côté  ses  griefs  personnels 
et  faisait  appel  au  bon  sens  politique  du  basileus, 
au  goût  passionné  qu'on  lui  connaissait  de  l'ordre 
et  de  l'exactitude,  à  la  sollicitude  qu'il  se  piquait 
d'avoir  pour  le  bonheur  de  son  peuple.  Elle 
n'obtint  rien.  Justinien  ne  pouvait  se  résoudre  à 
se  séparer  d'un  ministre  que  ses  ennemis  mêmes 
proclamaient  «  le  génie  le  plus  puissant  de  son 
temps  »,  et  qui  était  merveilleusement  expert 
«  à  envisager  toutes  les  éventualités  et  à  résoudre 
toutes  les  difficultés)).  Alors  Théodora  tenta 
d'éveiller  les  soupçons  du  basileus  sur  les  dangers 
que  l'ambition  du  préfet  faisait  courir  à  l'autorité 
et  à  la  vie  même  du  souverain.  Justinien,  si 
prompt  d'ordinaire  à  accueillir  les  dénonciations 
calomnieuses,  si  empressé,  pour  la  moindre  dé- 
marche qui  inquiétait  sa  jalousie,  à  abandonner 
ses  meilleurs  amis,  ne  voulut  rien  entendre. 
Comme  toutes  les  âmes  faibles,  il  hésitait  à 
renvoyer  un  conseiller  auquel  une  longue  habi- 
tude et  quelque  affection  réelle  semblent  l'avoir 
profondément  attaché.  Théodora  commençait  à 
être  fort  embarrassée.  Pour  vaincre  l'obstination 
de  l'empereur,  elle  ne  pouvait,  comme  elle  avait 
fait  pour  Priscus,  risquer  un  coup  de  force  contre 
le  ministre  tout-puissant;  il  se  gardait  trop  bien 
pour  qu'elle  put  espérer  s'en  défaire  par  la  prison 
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ou  le  poignard.  Mais  Théodora  était  femme  de 
ressources  :  elle  imagina  pour  le  perdre  une 
machiavélique  machination. 

Antonine,  la  femme  de  Bélisaire,  venait  jus- 
tement de  rentrer  d'Italie  h  Constantinople. 
Grande  maîtresse  du  palais,  et  fort  attachée  à 
la  basilissa,  cette  femme  intelligente  et  hardie, 
passionnée  et  dissimulée  tout  ensemble,  n'avait 
point,  ditProcope,  qui  la  connut  bien,  sa  pareille 
pour  nouer  une  intrigue  et  faire  réussir  même 
l'impossible.  En  maintes  circonstances  déjà, 
elle  avait  donné  la  mesure  de  son  savoir-faire  et 
rendu  ;i  l'impératrice  des  services  signalés  ;  à  ce 
moment,  elle  tenait  plus  spécialement  encore  à 
se  faire  bien  venir  de  la  souveraine,  qui  connais- 
sait ses  secrets  et  pouvait  protéger  ses  amours. 
Elle  était  donc  tout  acquise  aux  desseins  de 
Théodora.  Personnellement  au  reste,  elle  détes- 
tait le  préfet.  Elle  savait  combien  la  gloire  de 
Bélisaire  offusquait  Jean  de  Cappadoce,  combien 
le  ministre  était  jaloux  du  prestige  et  de  la 
popularité  du  général  ;  et  cjuoiqu'elle  ne  se 
piquât  point  d'être  une  épouse  très  fidèle,  elle 
craignait  pour  la  fortune  de  son  mari  une  dis- 
grâce dont  elle  eût  eu  sa  part.  Elle  se  prêta  donc 
volontiers  aux  ouvertures  de  Théodora,  et  pour 
lui  plaire,   elle    déploya    tout   son   zèle   dans   la 
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ténébreuse  intrigue  que  les  deux  femmes  machi- 
nèrent. 

Jean  avait  une  fille,  Euphémie,  toute  jeune 
encoie,  candide  et  naïve;  enfant  unic|ue,  elle 
était  la  joie  et  l'orgueil  du  préfet.  Antonine  se 
lia  avec  elle  ;  par  des  visites  journalières  et  de 
flatteuses  paroles,  elle  s'insinua  dans  son  amitié, 
et  la  prenant  pour  sa  confidente,  elle  feignit  de 
lui  ouvrir  son  âme.  Un  jour,  comme  elles  cau- 
saient seule  à  seule,  Antonine  se  mit  à  parler  du 
mécontentement  qu'éprouvait  Bélisaire,  elle  se 
plaignit  amèrement  qu'après  avoir  conquis 
l'Afrique  et  l'Italie,  ramené  à  Byzance  deux  rois 
captifs  et  d'incommensurables  richesses,  le 
victorieux  général  n'eut  rencontré  qu'ingrati- 
tude auprès  de  son  maître,  et  elle  en  prit  texte 
pour  critiquer  fort  vivement  la  forme  du  gou- 
vernement. Euphémie,  sans  défiance,  écoutait 
ces  dangereux  propos,  et  comme  elle  aussi  détes- 
tait et  redoutait  l'impératrice,  en  qui  elle  ne 
voyait  qu'une  ennemie  de  son  père,  elle  se  prit  à 
demander  ingénument  :  «  Mais,  ma  chère  amie, 
pourquoi,  ayant  l'armée  en  main,  supportez-vous 
d'être  aussi  indignement  traités  ?  »  C'est  là 
qu'Antonine  l'attendait  :  «  Une  révolution  dans 
les  camps,  répliqua-t-elle,  est  chose  impossible, 
si  l'on  n'a  pas  un  allié  dans  la  capitale.  Ah  !  si 
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votre  père  voulait  être  cet  allié,  nous  n'aurions 
pas  grand'peine,  avec  l'aide  de  Dieu,  à  réussir.  » 
La  conversation  fut  naturellement  rapportée  au 
préfet  par  sa  fille,  et  celui-ci,  enchanté,  croyant 
déjà  voir  s'accomplir  les  oracles  qui  lui  promet- 
taient le  trône,  fit  dire  à  Antonine  qu'il  serait 
heureux  de  causer  avec  elle  dès  le  lendemain. 
Pour  donner  le  change  au  ministre,  et  pour 
écarter  de  son  esprit  tout  soupçon  de  trahison, 
la  femme  de  Bélisaire  refusa  de  se  prêter  à  l'en- 
trevue. C'était,  déclarait-elle,  jouer  un  jeu  trop 
périlleux.  Dans  une  capitale  pleine  d'espions  et 
de  délateurs,  on  risquait  de  se  faire  prendre  et 
ainsi  de  tout  perdre.  Mais  elle  devait  dans  quel- 
ques jours  aller  rejoindre  son  mari  à  l'armée 
d'Orient;  elle  pourrait,  au  sortir  de  Byzance, 
s'arrêter  dans  la  villa  isolée  que  Bélisaire  possé- 
dait au  faubourg  de  Rufînianes,  sur  la  côte  d'Asie, 
non  loin  de  Chalcédoine.  Sous  couleur  de  la 
saluer,  le  préfet  y  viendrait  sans  peine,  et  là  il 
serait  possible  de  causer  librement  et  de  prépa- 
rer l'alliance.  Tant  de  prudente  habileté  plut  à 
Jean  de  Cappadoce,  et  l'on  prit  jour  pour  l'en- 
trevue. Pendant  ce  temps  Théodora,  tenue  au 
courant  par  sa  favorite  des  progrès  de  l'affaire, 
avertissait  à  mesure  Justinien. 

L'empereur  pourtant  s'obstinait  à   douter,   il 


THÉODORA    ET    JEAX    DE    CAPPADOCE  185 

ne  pouvait  croire  que  son  ministre  conspirait 
contre  lui.  Non  sans  peine,  l'impératrice  le  dé- 
cida à  envoyer,  à  l'heure  du  rendez-vous  décisif, 
deux  de  ses  fidèles,  l'eunuque  Narsès  et  Marcel- 
lus,  commandant  des  gardes,  dans  la  villa  de 
Bélisaire  :  cachés  par  les  soins  d'Antonine,  ils 
devaient  surprendre  l'entretien,  et  ils  avaient 
ordre,  si  la  trahison  leur  apparaissait  certaine, 
d'arrêter,  et,  s'il  résistait,  de  mettre  immédiate- 
ment à  mort  le  préfet.  Théodora  espérait  bien 
que  son  ennemi  disparaîtrait  ainsi  dans  la  ba- 
garre, sans  avoir  le  temps  de  s'expliquer  ou  de 
se  justifier. 

En  même  temps  qu'il  cédait  ainsi  à  la  volonté 
de  l'impératrice,  Justinien,  par  un  dernier  reste 
d'affection,  faisait  sous  main  avertir  son  favori 
de  ne  point  se  rendre  à  la  maison  fatale.  Jean 
de  Cappadoce  ne  tint  nul  compte  du  conseil,  et 
comme  il  était  convenu,  de  nuit,  en  grand  mys- 
tère, il  passa  le  Bosphore  et  s'en  vint  à  Rufinia- 
nes  ;  il  prit  soin  seulement,  par  prudence,  de  se 
faire  bien  accompagner.  Reçu  par  Antoninedans 
le  jardin  de  la  villa,  il  promit  tout  ce  qu'elle  lui 
demanda,  et  solennellement  s'engagea  à  travailler 
à  la  chute  de  l'empereur.  A  ce  moment,  Narsès 
et  Marcellus,  qui,  cachés  derrière  une  haie  vive, 
avaient  tout  entendu,  surgissent  brusquement  de 
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l'ombre  avec  leurs  hommes  et  tentent  d'arrêter 
le  ministre.  Au  bruit,  les  gardes  de  Jean  accou- 
rent ;  on  se  bat;  Marcellus  même  est  blessé  dans 
la  bagarre,  et  finalement  le  préfet  s'échappe  et, 
regagnant  en  hâte  la  capitale,  il  court  se  réfugier 
dans  l'inviolable  asile  de  Sainte-Sophie. 

C'est  ce  qui  perdit  cet  habile  homme,  en  qui 
l'on  trouvait  d'ordinaire  plus  de  sang-froid  et  de 
présence  d'esprit.  S'il  avait  osé  se  présenter 
hardiment  devant  l'empereur,  il  eût  peut-être 
réussi  à  le  persuader  de  son  innocence  ;  en 
fuyant,  il  se  reconnaissait  coupable  et  surtout  il 
laissait  le  champ  libre  h  Théodora.  Elle  arracha 
à  .Tustinien  la  destitution  du  préfet.  Selon  l'usage 
des  disgrâces  byzantines,  le  ministre  dut  entrer 
dans  les  ordres.  En  hâte,  dans  Sainte-Sophie 
même,  on  le  tonsura,  malgré  sa  résistance,  et 
comme  on  n'avait  point  sous  la  main  les  habits 
nécessaires  à  son  nouvel  état,  on  lui  jeta  sur  les 
épaules,  pour  faire  vite,  le  froc  d'un  ecclésiasti- 
que attaché  au  trésor  de  labasili(|ue  et  qui  juste- 
ment se  trouvait  présent.  Procope  rapporte  que 
ce  prêtre  s'appelait  Auguste,  et  qu'ainsi,  en  pro- 
mettant au  préfet  qu'il  porterait  un  jour  le  vête- 
ment d'Auguste,  les  oracles  n'avaient  pas  menti. 

.lamais  Jean  de  Cappadoce  ne  se  résigna  à  sa 
nouvelle  condition  ;  jamais  il   ne  voulut   remplir 
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les  fonctions  de  prêtre,  pour  ne  point  se  fermer 
sans  retour  le  chemin  des  honneurs  publics. 
Confiant  en  sa  fortune,  il  gardait  ses  espérances 
et  se  flattait  de  promptement  rentrer  en  grâce. 
Aussi  bien  Justinien  l'avait  traité  avec  une  clé- 
mence extrême.  Exilé  dans  la  banlieue  de  Cyzi- 
que,  Jean  s'était  vu  rendre  par  la  bienveillance 
impériale  la  plus  grande  partie  de  ses  biens  d'a- 
bord confisqués  ;  et  comme  il  avait  eu  par  sur- 
croît, au  temps  de  sa  prospérité,  la  prudence  de 
mettre  en  sûreté  une  bonne  partie  de  sa  fortune, 
il  demeurait  immensément  riche,  et  dans  sa 
paisible  et  somptueuse  retraite,  il  vivait  large- 
ment, heureux  vraiment,  s'il  avait  pu  se  consoler 
tle  sa  grandeur  perdue.  Et  l'opinion  publique, 
à  Constantinople,  s'indignait  très  vertueusement 
qu'un  aussi  méchant  homme  expiât  si  doucement 
ses  crimes,  et  menât,  contre  toute  justice,  une 
existence  plus  agréable  que  jamais. 

Heureusement  pour  la  morale,  Théodora  veil- 
lait. En  cette  crise  redoutable,  la  plus  sérieuse 
qui  ait  marqué  sa  vie  d'impératrice,  elle  avait  un 
moment  tremblé  pour  son  pouvoir  ;  jamais  elle 
ne  pardonna  à  l'homme  qui  avait  menacé  son 
influence.  Contre  lui,  sa  haine  incomplètement 
satisfaite  ne  désarma  jamais  ;  sa  rancune  ob- 
stinée n'épargna  rien  pour    perdre   son    rival  ; 
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jusqu'à  son  dernier  jour  elle  le  persécuta. 
Il  y  avait  à  la  tête  de  l'église  de  Cyzique  un 
prélat  nommé  Eusèbe,  universellement  détesté. 
Vainement  on  avait  demandé  sa  destitution  à 
l'empereur  ;  par  ses  intrigues  et  son  crédit  à  la 
cour,  il  s'était  toujours  maintenu  en  place.  Fina- 
lement le  mécontentement  grandit  à  ce  point 
qu'un  complot  se  forma  contre  lui  ;  en  plein 
forum  de  Cyzique,  il  fut  assassiné.  Or,  on  savait 
que  Jean  était  en  mauvais  termes  avec  l'évêque: 
Théodora  saisit  avec  empressement  l'occasion 
de  le  compromettre  dans  l'affaire.  Une  commis- 
sion sénatoriale  fut  envoyée  pour  ouvrir  une 
enquête;  Jean  fut  arrêté,  emprisonné,  battu  de 
verges,  comme  un  voleur  ou  un  brigand  de 
grand  chemin.  Son  innocence  pourtant  était  si 
évidente  qu'il  fut  impossible  de  le  condamner  à 
mort.  Du  moins,  pour  complaire  à  l'impératrice, 
on  le  dépouilla  de  tous  ses  biens,  on  lui  enleva 
jusqu'à  ses  vêtements,  et  ne  lui  laissant  qu'une 
misérable  tunique,  on  l'embarqua  pour  la  loin- 
taine Egypte.  Pour  compléter  l'humiliation  de 
l  ancien  ministre,  le  capitaine  du  navire  eut 
ordre,  dans  chaque  port  où  il  ferait  relâche,  de 
débarquer  Jean  et  de  l'obliger  à  mendier  son 
pain  aux  passants  ;  et  Ton  put  voir  cet  ancien 
préfet  du  prétoire,  cet  ancien  patrice,  cet  ancien 
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consul,  dénué  de  tout,  tendre  la  main  pour 
vivre.  Finalement  on  le  relégua  à  Antinoé,  et  là 
même  la  haine  de  Théodora  ne  l'oublia  point. 
Elle  s'efforça  de  retrouver  les  assassins  de  l'évê- 
que  de  Cyzique,  et  par  ses  menaces  et  ses  pro- 
messes, elle  détermina  l'un  d'entre  eux  à  accuser 
Jean  d'avoir  préparé  le  meurtre  ;  mais  l'autre, 
malgré  les  tortures,  ne  voulut  point  mentir  et 
se  sauver  en  dénonçant  un  innocent.  Ainsi  Jean 
échappa  ;  mais  jusqu'à  la  mort  de  sa  peréécu- 
trice,  il  demeura  en  exil,  misérable  et  souvent 
maltraité  par  ses  geôliers. 

Pourtant,  dans  son  dénuement  même,  jamais 
cet  homme  énergique  ne  perdit  son  courage,  sa 
confiance  en  soi,  son  insolence.  Ce  prisonnier 
d'Etat,  se  souvenant  qu'il  avait  été  jadis  minis- 
tre des  finances,  s'amusait  à  rappeler  aux  gens 
d'Alexandrie  qu'ils  devaient  de  l'argent  au  trésor. 
Cet  exilé,  pauvre  et  abandonné  de  tous,  rêvait  en- 
core de  l'empire  qu'il  avait  espéré.  Un  jour  même, 
au  lendemain  de  la  mort  de  Théodora,  il  reparut 
à  Constantinople,  toujours  audacieux  et  hardi, 
ayant  toujours  foi  en  son  étoile.  Mais  il  était  trop 
tard.  En  sept  ans,  Justinien  avait  eu  le  temps 
d'oublier  son  ancien  favori  :  Jean  de  Cappadoce 
ne  put  rentrer  en  grâce,  et  il  mourut  dans  cette 
robe  de  prêtre  qu'il  avait  malgré  lui  revêtue. 
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Dans  ce  tout-puissant  ministre,  intelligent, 
ambitieux  et  sans  scrupules  comme  elle,  Théo- 
dora avait  vraiment  trouvé  un  adversaire  dio^ne 
d'elle.  Aussi  épuisa-t-elle  contre  lui  toutes  les 
ressources  de  cet  esprit  fertile  en  inventions  que 
lui  attribuent  les  chroniqueurs,  et  dans  la  diffi- 
cile partie  qu'elle  avait  engagée,  légitimement 
elle  .put  être  fière  de  sa  victoire.  C'est  par 
d'autres  moyens,  et  non  moins  ingénieux,  qu'elle 
sut  maintenir  dans  le  devoir  et  la  fidélité  un 
autre  homme  dont  elle  pouvait  non  moins  juste- 
ment redouter  l'influence.  L'histoire  des  rap- 
ports de  Théodora  avec  Bélisaire  et  sa  femme 
Antonine  n'est  pas,  pour  bien  connaître  le  carac- 
tère de  la  souveraine,  moins  instructive  que  celle 
de  sa  lutte  avec  Jean  de  Cappadoce. 


IX 
THÉODORA  ET  BÉLISAIRE 

Par  l'éclat  de  ses  victoires,  par  son  prestige, 
sa  richesse,  sa  popularité,  Bélisaire,  comme  Jean 
de  Cappadoce,  pouvait  sembler  à  Théodora  un 
rival  d'influence,  et  plus  redoutable  peut-être, 
car  il  avait  en  main  cette  force,  l'armée,  qui  à 
Byzance  était  l'instrument  nécessaire  de  toute 
révolution. 

Bélisaire  était  le  plus  grand  général  de  l'épo- 
que. Vainqueur  des  Perses,  des  Ostrogoths,  des 
Vandales,  conquérant  de  l'Afrique  et  de  l'Italie, 
il  avait  ramené  deux  rois  captifs  aux  pieds  de 
Justinien,  rapporté  triomphalement  à  Constan- 
tinople  les  trésors  de  Genséric  et  de  Théodoric, 
doublé  l'étendue  de  l'empire.  Après  la  chute  de 
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Cartilage,  il  avait  dans  l'Hippodrome  en  fête 
réveillé  comme  un  dernier  souvenir  des  oloires 
romaines  évanouies.  Pendant  des  heures  il  avait, 
sous  les  yeux  de  la  foule  enthousiaste,  fait 
défiler  les  dépouilles  opimes  de  l'Afrique  sou- 
mise par  son  bras,  les  trônes  d'or,  les  vases  pré- 
cieux, les  entassements  de  pierreries,  la  vaisselle 
de  prix,  les  vêtements  magnifiques,  les  voitures 
somptueuses,  le  long  cortège  des  captifs  barba- 
res à  la  fauve  chevelure,  parmi  lesquels  on  se 
montrait  Gélimer,  encore  vêtu  de  sa  pourpre 
royale,  et  promenant  autour  de  lui  de  mélancoli- 
ques et  ironiques  regards.  Du  haut  de  son  char 
triomphal,  libéralement  il  avait  jeté  au  peuple 
les  vases  d'argent,  les  ceintures  d'or,  et  par 
poignées,  les  monnaies  à  l'effigie  impériale  :  et 
Constantinople  reconnaissante  avait  à  ce  victo- 
rieux dressé  des  statues  d'or,  et  pour  célébrer  la 
«  gloire  des  Romains  »,  associé,  sur  les  médailles 
commémoratives,  l'image  de  Bélisaire  à  celle  de 
Juslinien.  Après  la  prise  de  Ravenne,  il  avait, 
pendant  des  semaines,  rempli  Byzance  de  l'éclat 
de  sa  renommée.  Lorsqu'il  passait  dans  les 
rues,  suivi  de  sa  pittoresque  escorte  de  soldats 
gothsj  perses,  maures  ou  vandales,  pour  se  ren- 
dre au  Palais  Sacré,  la  foule  ne  se  lassait  point 
d'admirer  sa   haute  taille,   sa  bonne  mine,  son 
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uir  noble  et  fier.  On  louait  ses  vertus,  son  cou- 
rage, ses  victoires;  on  l'acclamait,  on  se  pressait 
autour  de  lui  pour  le  saluer,  pour  lui  adresser 
la  parole.  Lui  se  laissait  faire,  aimable,  accueil- 
lant, ayant  pour  chacun  un  mot  bienveillant  ;  et 
au  milieu  de  son  armée  de  sept  mille  gardes 
fidèlement  dévoués  à  sa  personne,  il  semblait,  à 
cet  apogée  de  sa  carrière,  un  roi  tout-puissant 
rentrant  dans  sa  capitale. 

11  était  l'idole  des  soldats  et  du  peuple.  Ses 
troupes  l'adoraient  pour  sa  magnifique  bravoure, 
qui  le  faisait  charger  comme  un  simple  cavalier 
à  la  tète  de  ses  escadrons,  etaussi  pour  sa  géné- 
rosité toujours  prête,  pour  sa  libéralité  à  distri- 
buer l'argent  et  les  récompenses.  C'était  un 
honneur  sans  égal  d'être  attaché  h  sa  maison 
militaire  ;  les  plus  braves  des  vaincus  étaient 
fiers  de  le  servir;  pour  mériter  un  éloge  de  lui, 
les  hommes  de  sa  garde  bravaient  tous  les  périls, 
trop  heureux  de  se  faire  tuer  pour  leur  général. 
Les  provinciaux  l'aimaient  pour  la  modération 
qu'il  imposait  à  ses  soldats,  pour  le  soin  qu'il 
apportait  à  ménager  le  pays,  pour  le  souci  qu'il 
avait  de  faire  payer  exactement  les  réquisitions. 
A  Constantinople,  le  peuple  avait  oublié  avec 
quelle  sanglante  rigueur  il  avait  réprimé  jadis 
la  sédition  Nika,  et  ne  se  souvenant  que   de   ses 
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victoires,  le  proclamait  le  premier  général  du 
monde.  Ses  adversaires  mêmes  s'inclinaient 
devant  ses  éminentes  qualités.  Sa  présence  à  la 
tète  des  troupes  semblait,  à  elle  seule,  un  gage 
de  succès  ;  son  nom  valaitune  victoire.  Enfin,  il 
n'avait  tenu  qu'à  lui  de  devenir  roi  dans  l'Italie 
conquise,  de  régner  sur  ces  Goths  qu'il  venait 
de  combattre  et  qui,  bons  connaisseurs  en  fait 
de  valeur  militaire,  offraient  le  trône  à  leur  vain- 
queur. Environné  d'une  éclatante  auréole,  riche 
d'une  richesse  royale,  Bélisaire  semblait  le  maî- 
tre véritable  de  l'empire.  «  Je  ne  crois  pas,  dit 
un  contemporain,  que  s'il  avait  donné  un  ordre, 
personne  eût  osé  lui  résister  ;  tout  le  monde 
s'empressait  à  lui  obéir,  autant  par  estime  de 
ses  vertus  que  par  crainte  de  sa  puissance.  » 

Mêlé  à  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Etat, 
conseiller  d'autant  plus  écouté  au  palais  qu'on  le 
savait  assez  fort  pour  n'en  faire  qu'à  sa  tète,  Béli- 
saire était  l'homme  le  plus  en  vue  à  Byzance. 
Aussi,  sans  le  vouloir,  sans  y  penser  même, 
inquiétait-il  tous  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir. 
Jean  de  Cappadoce  le  détestait,  voyant  en  lui  un 
rival  d'influence;  Théodora  ne  l'aimait  guère, 
craignant  qu'il  ne  lui  vint  un  jour  quelque  ten- 
tation de  risquer  un  coup  d'Etat;  Justinien,  mal- 
gré la  condance  relative  qu  il  avait  dans  le  com- 
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pagnon  de  sa  jeunesse,  redoutait  parfois  en  lui 
un  successeur.  Et  aussi  bien  était-ce  dans  la 
capitale  une  opinion  fort  répandue  que  Bélisaire 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  renverser  le 
gouvernement  établi. 

Heureusement  pour  l'empereur,  Bélisaire 
n'était  pas  un  homme  politique.  C'était  un  soldat 
loyal  et  fidèle  ;  jamais  il  ne  voulut  être  autre 
chose.  Compatriote  du  basileus,  attaché  de  bonne 
heure,  dès  avant  l'avènement,  à  sa  personne,  tou- 
jours il  se  considéra  comme  lié  à  son  maître  par 
des  engagements  plus  étroits  que  le  commun  des 
sujets,  et  quand  Justinien  lui  demanda  de  jurer 
que  jamais,  lui  vivant,  il  n'aspirerait  au  trône, 
volontiers  il  prêta  ce  serment  et  le  tint.  Aussi 
bien  son  caractère  ne  le  portait  pas  aux  rêves 
ambitieux.  Sensible  aux  honneurs,  à  la  gloire 
extérieure,  à  la  popularité,  il  ne  prétendait  pas 
aux  réalités  du  pouvoir  ;  il  se  fût  senti  gêné  au 
premier  rang.  Brave  soldat,  bon  général,  il  nian- 
quait  un  peu,  en  dehors  des  choses  de  son  métier, 
d'idées  personnelles  et  d'initiative  ;  né  pour  exé- 
cuter, pour  servir,  il  ne  voulut  être  qu'un  bon 
serviteur,  un  instrument  docile  des  volontés 
impériales.  Très  respectueux  enfin  des  pouvoirs 
établis,  il  était  volontiers  d'âme  un  peu  humble  ; 
sa   grandeur  l'embarrassait  parfois  ;   et  pour  se 
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la  faire  pardonner,  il  s'abaissait  plus  qu'il  n'était 
nécessaire.  Il  savait  que  l'impératrice  ne  l'aimait 
guère  :  il  s'attacha,  pour  la  désarmer,  à  travail- 
ler pour  elle,  même  en  d'assez  basses  besognes. 
Il  savait  que  Justinien  était  jaloux  de  sa  gloire, 
de  sa  fortune,  de  son  prestige  :  il  s'appliqua,  par 
trop  de  faiblesses,  k  le  rassurer.  Ce  soldat  qui, 
sur  les  champs  de  bataille,  montrait  une  bravoure 
éclatante,  manquait  un  peu  de  courage  civil. 
Toute  sa  vie,  il  eut  peur  des  rancunes  de  Théo- 
dora,  plus  peur  encore  de  se  brouiller  avec 
elle  ;  toute  sa  vie,  pour  maintenir  son  crédit,  il 
se  laissa  trop  complaisamment  mêler  à  des  intri- 
gues de  femmes.  Bélisaire  est  le  héros  d'une 
époque  de  décadence  :  ce  n'était  point  un  homme 
tout  d'une  pièce,  un  caractère  fortement  trempé. 
Toute  sa  vie,  il  se  laissa,  sans  protester,  dénon- 
cer, calomnier,  humilier;  toute  sa  vie  il  accepta 
sans  rien  dire  les  mauvais  procédés  et  les  dis- 
grâces. On  ne  les  lui  épargna  point.  A  l'armée 
d'Afrique,  la  prudence  du  palais  plaça  jusque 
dans  son  état-major  des  espions  qui  rapportaient 
kConstantinople,  en  les  travestissant,  ses  démar- 
ches les  plus  innocentes.  A  l'armée  d'Italie,  on 
lui  donna  pour  collègue,  ou  plutôt  pour  surveil- 
lant, Narsès,  l'homme  de  confiance  de  Théodora, 
muni  d'une  lettre  de  service  qui  lui  permettait 
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de  mettre  en  échec  le  généralissime.  A  trois  ou 
quatre  reprises,  brusquement,  sans  raison,  on 
lui  retira  son  commandement  ;  on  alla  jusqu'à 
lui  enlever  sa  maison  militaire,  jusqu'à  confis- 
quer une  portion  de  ses  biens.  Après  la  première 
campagne  d'Italie,  si  glorieuse,  on  lui  refusa  les 
honneurs  du  triomphe;  on  lui  fit  dans  la  seconde 
cette  situation  impossible  où  sombra  à  jamais 
son  prestige  militaire.  C'étaient  là  les  moyens 
exceptionnels.  Pour  maintenir  solidement  et 
constamment  Bélisaire  dans  son  devoir,  Théo- 
dora  trouva  mieux  :  elle  employa  Antonine. 

S'il  en  faut  croire  V Histoire  Secrète,  Antonine, 
comme  Théodora,  avait  eu  une  jeunesse  assez 
orageuse.  Fille  d'un  cocher  du" cirque  et  d'une 
courtisane,  elle  avait  commencé  par  mener  une 
vie  fort  dévergondée  ;  puis  elle  s'était  mariée 
assez  médiocrement,  à  ce  qu'il  semble,  et  de 
cette  union  elle  avait  eu  plusieurs  enfants,  parmi 
lesquels  un  fils,  nommé  Photius.  Devenue  veuve, 
elle  avait  rencontré  Bélisaire,  et  quoiqu'elle  ne 
fut  plus  toute  jeune  —  au  moment  où  Justinien 
monta  sur  le  trône,  elle  avait  bien  quarante  ans 
sonnés  —  elle  avait  fait  la  conquête  du  général. 
Il  l'épousa,  et  toute  sa  vie  il  l'aima  si  passionné- 
ment, que  les  badauds  de  Byzance,  selon  leur 
habitude,  ne  crurent  pouvoir  expliquer  que  par 
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des  pratiques  magiques  un  si  fidèle  et  si  constant 
amour.  En  tout  cas,  il  l'adora  jusqu'à  la  folie, 
jusqu'à  la  faiblesse  :  ne  pouvant  se  résoudre  à  se 
séparer  d'elle,  toujours  il  l'emmena  avec  lui 
dans  ses  campagnes,  en  Afrique,  en  Orient,  en 
Italie,  et  constamment  il  la  laissa  se  mêler  à  ses 
conseils.  Pour  elle,  il  lui  arriva  de  sacrifier  les 
entreprises  militaires  les  plus  décisives,  d'oublier 
ses  devoirs  de  général  et  les  intérêts  supérieurs 
de  l'Etat  ;  pour  elle,  il  se  prêta  aux  plus  louches 
intrigues,  et  pour  satisfaire  ses  caprices,  ses 
rancunes  ou  ses  haines,  rien  ne  lui  coûta.  Les 
amis  mêmes  de  Bélisaire  semblent  avoir  été  chc- 
qués  de  l'excès  de  cette  passion  plus  que  conju- 
gale ;  pour  lui,  pleinement  soumis  à  l'influence 
de  sa  femme,  il  ne  la  trompa  jamais  et  l'écouta 
toujours. 

Il  faut  dire  qu'Antonine  était  fort  intelligente, 
capable  de  vaillance  et  de  bon  conseil.  Pendant 
le  siège  de  Rome,  elle  fut  assez  courageuse  pour 
se  risquer,  sous  la  protection  d'une  faible  escorte 
de  cavaliers,  à  travers  les  lignes  des  assiégeants, 
afin  de  presser  l'arrivée  des  secours.  Pendant  la 
seconde  campagne  d'Italie,  elle  assistait  à  l'atta- 
que tentée  pour  débloquer  la  ville  éternelle.  Son 
esprit  ingénieux  s'occupait  des  moindres  détails. 
Pendant  la  traversée  de  l'escadre  qui   portait  en 
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Afrique  l'armée  de  Bélisaire,  seule  elle  trouva 
moyen  de  faire  servir  de  l'eau  potable  à  la  table 
du  général,  en  la  conservant  dans  de  grandes 
amphores  de  verre  qu'elle  fit  enterrer  dans  du 
sable,  à  fond  de  cale,  à  l'abri  des  rayons  du  so- 
leil. Mais  surtout  elle  se  montra  toujours  atten- 
tivement dévouée  i»  la  fortune  de  Bélisaire,  dont 
dépendait  la  sienne  ;  elle  n'hésita  point,  pour 
obtenir  les  renforts  dont  il  avait  besoin,  à  faire 
le  long  voyage  d'Italie  à  Constantinople  ;  elle 
mit  en  œuvre,  pour  servir  son  mari,  tout  le  crédit 
qu'elle  avait  à  la  cour. 

Tenir  Antonine,  c'était  tenir  Bélisaire  :  Théo- 
dora  s'en  avisa  promptement.  L'impératrice 
avait  d'abord,  paraît-il,  peu  de  sympathie  pour 
la  femme  du  général  :  elle  la  détestait  même 
très  cordialement.  Lui  savait-elle  mauvais  gré 
des  scandaleuses  aventures  par  lesquelles  cette 
femme  passionnée  rendit  très  vite  ridicule  Béli- 
saire son  époux  ?  Il  se  peut.  Ne  craignait-elle 
point  plutôt  qu'elle  ne  donnât  au  général  des 
conseils  dangereux  pour  le  trône  de  Justinien  ? 
Antonine,  en  effet,  était  intrigante  à  plaisir,  fort 
habile  à  mener  à  bien  ses  machinations,  assez 
dépourvue  de  scrupules,  dissimulée  et  violente 
tout  ensemble  ;  elle  était  ambitieuse  aussi,  avide 
de  pouvoir  et  d'influence,   et  surtout   bien  plus 
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intelligente  et  plus  hardie  que  Bélisaire.  On 
pouvait  justement  redouter  qu'une  telle  femme 
ne  détournât  un  jour  le  patrice  de  sa  loyale  fidé- 
lité. Aussi  Théodora  s'appliqua  h  prendre  barre 
sur  elle,  afin  de  l'avoir  à  sa  discrétion,  et  par 
elle  Bélisaire. 

Or,  par  un  côté,  Antonine  donnait  prise. 

Au  moment  où,  le  22  juin  de  l'année  533,  la 
flotte  byzantine  allait  quitter  Constantinople  pour 
cingler  vers  l'Afrique,  le  patriarche  Epiphane, 
pour  appeler  la  bénédiction  céleste  sur  la  pieuse 
entreprise,  avait  fait  embarquer  sur  le  vaisseau 
amiral  un  jeune  soldat  nouvellement  converti  au 
christianisme  et  baptisé  de  la  veille.  Il  s'appelait 
Théodose,  et  était  depuis  quelque  temps  déjà 
attaché  h  la  maison  de  Bélisaire  :  aussi  le  patrice 
et  sa  femme  avaient-ils  tenu  à  lui  servir  de  parrain 
et  de  marraine,  et  du  fait  de  cette  sainte  parenté, 
ils  le  considéraient  comme  leur  fils  adoptif. 
Antonine  ne  tarda  pas  à  s'intéresser  à  lui  plus 
vivement.  Dans  les  loisirs  de  cette  longue  traver- 
sée,  elle  s'éprit  du  jeune  homme  ;  et  comme,  une 
fois  amoureuse,  elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser 
arrêter  par  nul  scrupule,  bientôt  elle  le  prit  pour 
amant.  D'abord  elle  mena  assez  discrètement  son 
intrigue  ;  puis,  très  vite,  elle  s'afficha  ouver- 
tement   avec    Théodosc.   Tous    ses   domestiques 
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savaient  son  aventure  :  seul  Bélisaire   l'iornorait 

o 

encore.  Un  jour  pourtant,  à  Carthage,  il  surprit 
les  amants  clans  une  chambre  basse  du  palais,  en 
nn  costume  qui  ne  laissait  guère  place  au  doute, 
et  naturellement  il  entra  dans  une  violente  colère. 
Mais  Antonine,  payant  d'aplomb  :  «  Nous  étions 
justement  en  train,  dit-elle,  ce  jeune  homme  et 
moi,  de  cacher  dans  ce  souterrain  quelques 
objets  précieux  provenant  du  butin,  afin  qu'ils 
ne  tombent  point  aux  mains  de  l'empereur.  »  Le 
patrice  aimait  l'argent  ;  il  aimait  sa  femme  davan- 
tage encore.  11  se  laissa  donc  volontiers  persua- 
der et  préféra  ne  point  croire  au  témoignage 
trop  probant  de  ses  yeux.  Encouragée  par  cet 
aveuglement,  Antonine  perdit  dès  lors  toute 
retenue,  et  quand  Bélisaire  quitta  l'Afrique  pour 
rentrer  h  Byzance,  quand  l'année  suivante  il 
repartit  pour  la  Sicile,  partout  elle  emmena  son 
amant  avec  elle,  et  elle  obtint  même  de  la  fai- 
blesse de  son  mari  que  Théodose  fût  nommé  chef 
de  la  maison  civile  du  patrice. 

A  Syracuse,  elle  fit  scandale  par  la  façon  dont 
elle  afficha  sa  liaison.  Autour  d'elle  pourtant,  on 
n'osait  rien  dire  :  on  savait  la  faiblesse  de  Béli- 
saire pour  sa  femme,  on  n'ignorait  point  surtout 
quel  péril  il  y  avait*  à  s'exposer  aux  venimeuses 
rancunes  d' Antonine,  et  chacun  jugeait  plus  pru- 
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dent  et  plus  profitable  de  rester  en  bons  termes 
avec  elle  que  d'éclairer  son  mari.  Une  femme  de 
chambre,  Macédonia^  mécontente  sans  doute  de 
sa  maîtresse,  se  décida  pourtant,  sous  le  sceau 
du  secret,  à  révéler  à  Bélisaire  soa  infortune 
et  lui  amena,  pour  confirmer  sa  dénonciation, 
deux  esclaves  du  service  intime  d'Antonine. 
Fureur  du  patrice,  qui  aussitôt  ordonna  de  faire 
mettre  h  mort  Théodose  ;  mais  les  gardes  char- 
gés de  ce  soin  jugèrent  plus  sage  d'avertir  le 
jeune  homme  ;  il  put  s'enfuir  et  courut  chercher 
asile  dans  le  sanctuaire  d'Ephèse.  Quant  à  l'a- 
droite Antonine,  elle  sut,  cette  fois  encore,  se 
tirer  d'affaire.  Elle  persuada  à  Bélisaire  qu'elle 
était  victime  d'une  odieuse  calomnie,  et  elle  n'eut 
point  de  peine  à  le  convaincre  de  son  innocence. 
Après  quoi,  pour  prévenir  le  retour  de  sembla- 
bles accidents,  elle  somma  son  mari  de  lui  livrer 
les  dénonciateurs.  La  femme  de  chambre  trop 
bavarde  et  les  esclaves  infidèles  eurent  la  lan- 
gue coupée  ;  puis,  cousus  dans  des  sacs,  on  les 
jeta  à  la  mer. 

Antonine  ne  se  vengea  pas  moins  cruellement 
des  autres  ennemis  qu'elle  avait  dans  l'entourage 
de  Bélisaire.  Un  des  officiers  de  l'état-major, 
Constantin,  s'était  permis  de  dire  :  «  Moi,  j'au- 
rais laissé  aller  l'amant,   et  j'aurais  tué  la  fem- 
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nie.  »  Antonine  n'oublia  pas  ce  propos.  Avec  une 
patiente  habileté,  peu  à  peu  elle  perdit  Constan- 
tin dans  l'esprit  du  patrice  ;  et  comme  l'oflicier 
était  fort  orgueilleux  et  facilement  insolent,  elle 
n'eut  point  de  peine  à  brouiller  les  deux  hom- 
mes. Constantin,  par  surcroît,  eut  le  tort,  pen- 
dant la  campagne  d'Italie,  de  voler  plusieurs 
objets  précieux  à  un  notable  de  Ravenne  nommé 
Praesidius,  et,  malgré  toutes  les  instances  de  son 
général,  il  se  refusa  h  toute  restitution,  La  pa- 
tience du  patrice  était  à  bout.  Irrité,  il  demanda  à 
l'officier  s'il  persistait  dans  son  refus  d'obéis- 
sance, et  comme  l'autre  se  regimbait,  il  appela 
ses  gardes.  «  C'est  pour  me  tuer,  sans  doute  », 
s'exclama  Constantin,  qui  savait  la  haine  que 
lui  portait  Antonine;  et  sans  attendre,  tirant  son 
poignard,  il  se  précipita  sur  Bélisaire.  Arrêté, 
jeté  en  prison,  il  fut  mis  à  mort  dans  son  cachot. 
Antonine  était  vengée. 

Naturellement,  à  la  prière  de  sa  femme,  Béli- 
saire s'était  empressé  de  rappeler  Théodose. 
Mais  Théodose  se  faisait  prier.  Le  patrice  avait 
emmené  avec  lui  à  l'armée  d'Italie  le  fils  d'An- 
tonine,  Photius,  et  il  marquait  à  ce  jeune  homme 
une  affection  toute  paternelle.  Or  Photius  détes- 
tait Théodose,  dont  il  soupçonnait  la  liaison  avec 
sa  mère,  et  qu'il  jalousait    aussi   pour  sa  faveur 
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auprès  de  Bélisaire;  et  Théodose,  qui  ne  semble 
point  avoir  eu  une  bravoure  à  toute  épreuve, 
déclarait  qu'il  ne  reviendrait  pas  tant  que  Pho- 
tius  serait  dans  l'entourage  du  général.  Entre 
son  amant  et  son  fils,  Antonine  n'hésita  pas  ; 
elle  manœuvra  si  bien  que  Photius,  lassé,  dé- 
goûté, abreuvé  de  mauvais  procédés,  se  fit  ren- 
voyer h  Byzance  ;  et  sous  l'œil  complaisant  de 
Bélisaire,  Théodose  et  Antonine  reprirent  leur 
amoureuse  intrigue.  Lorsque,  après  la  prise  de 
Ravenne,  le  général  rentra  à  Constantinople, 
Antonine  revint  triomphalement  dans  la  capitale 
entre  son  mari  et  son  amant. 

Théodora  avait  appris  bien  vite  une  liaison 
qui  durait  depuis  sept  ans  et  dont  tout  le  monde 
parlait  fort  publiquement,  et  Antonine  savait 
que  l'impératrice  n'ignorait  rien  de  ses  aven- 
tures. C'est  ce  qui  rapprocha  les  deux  femmes. 
Pour  désarmer  la  mauvaise  volonté  de  la  souve- 
raine, la  femme  de  Bélisaire  mit  son  habileté  au 
service  des  desseins  de  la  basilissa,  et  elle  eut 
la  bonne  fortune,  pendant  son  séjour  en  Italie, 
d'aider  à  la  chute  de  son  ennemi  le  pape  Silvère. 
Théodora,  qui  appréciait  le  savoir-faire  d'Anto- 
nine,  comprit  de  son  côté  qu'en  protégeant  ses 
amours,  elle  ferait  d'elle  l'instrument  dévoué  de 
sa  politique  et  le  garant  de  la   fidélité    de    Béli- 
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saire.  Unies  par  la  communauté  des  intérêts, 
bientôt,  à  se  connaître  mieux,  elles  se  plurent  : 
Antonine  devint  la  favorite  en  titre,  l'amie  in- 
time, la  confidente  de  Théodora  ;  elle  fut  nommée 
au  poste  élevé  de  grande  maîtresse  de  la  maison 
de  l'impératrice;  et  sûre  de  sa  fortune,  elle  ne 
ménagea  plus  rien. 

Théodose  pourtant  commençait  à  s'inquiéter 
d'une  liaison  aussi  publique,  et  peut-être  était-il 
un  peu  las  aussi  d'une  maîtresse  aussi  absorbante. 
Derechef  il  s'en  alla  et  cette  fois,  pour  être  tran- 
quille, il  entra  dans  un  monastère.  Alors  Anto- 
nine fut  au  désespoir;  elle  prit  le  deuil,  ne  vou- 
lut plus  voir  personne,  et  tout  en  larmes,  elle  ne 
cessait  de  gémir,  même  en  présence  de  Bélisairc, 
sur  le  fidèle,  l'aimable,  le  charmant  ami  qu'elle 
avait  perdu.  Elle  fit  tant  que  son  excellent  mari 
finit  par  demander  audience  à  Justinien  et  à 
Théodora,  et,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  se  pas- 
ser de  l'indispensable  serviteur  qu'était  Théo- 
dose, il  supplia  le  prince  qu'on  le  lui  rendît.  11 
fit  plus.  Comme  il  allait  partir  pour  l'Orientpour 
prendre  le  commandement  de  l'armée  de  Perse, 
il  consentit,  contrairement  à  toutes  ses  habitu- 
des, à  laisser  Antonine  dans  la  capitale.  Aussi- 
tôt qu'il  fut  en  route.  Théodose,  qui  avait  haute- 
ment protesté   qu'il  ne  voulait  pas    quitter  son 
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couvent,  s'empressa  de  rejoindre  secrètement  sa 
maîtresse. 

La  passion  d'Antonine  la  rendait  imprudente  : 
livré  à  lui-même,  abandonné  à  d'autres  influen- 
ces, Bélisaire  risquait  d'ouvrir  enfin  les  yeux. 
Photius  se  chargea  de  l'éclairer.  Devant  la  haine 
de  sa  mère,  qui  s'ejBPorçait  de  le  compromettre 
auprès  de  son  chef  et  songeait  même,  dit-on,  à 
le  faire  disparaître,  il  prit  un  grand  parti.  11 
prouva  à  Bélisaire  combien  on  se  jouait  inso- 
lemment de  son  immuable  faiblesse.  Cette  fois, 
se  sentant  soutenu,  le  général  se  fâcha  pour  tout 
de  bon.  Il  supplia  Photius  de  l'aider  à  venger 
son  honneur  outragé.  Mais  jusqu'en  cet  instant 
décisif,  il  ne  pouvait  se  décider  à  sévir  contre 
Antonine  :  «  J'aime  toujours  ma  femme,  disait-il. 
Pourvu  que  je  punisse  l'homme  qui  a  souillé  ma 
maison,  je  ne  lui  ferai  point  de  mal  à  elle.  Mais 
tajit  que  Théodose  vit,  vraiment  je  ne  puis  lui 
pardonner.  »  Malgré  ces  réserves,  malgré  le  peu 
de  fond  qu'il  faisait  sur  l'énergie  de  Bélisaire, 
Photius  s'engagea  à  le  servir.  Les  deux  hom- 
mes échangèrent,  sur  les  saints  livres,  des  ser- 
ments solennels,  ils  se  jurèrent  de  ne  point 
s'abandonner  et  de  braver  ensemble  la  mort 
même.  Puis  ils  attendirent  l'occasion  favorable. 

C'était  en  541.  Antonine  venait  justement  de 
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rendre  à  Tliéodora  un  service  signalé  :  elle  avait 
été  l'âme  de  l'intrigue  qui  avait  renversé  Jean  de 
Cappadoce,  et  sa  faveur  avait  grandi  d'autant. 
Elle  crut  donc  qu'elle  ne  courait  aucun  danger  à 
rejoindre  son  mari,  et  ayant  renvoyé  son  amant 
à  Ephèse,  elle  se  mit  en  route  pour  l'armée. 
Contrairement  h  tout  ce  qu'elle  pouvait  attendre, 
elle  trouva  Bélisaire  exaspéré.  Aussitôt  qu'il  sut 
sa  femme  arrivée,  oubliant,  dans  sa  hâte  à  régler 
ses  affaires,  jusqu'aux  intérêts  de  l'Etat,  il  évacua 
le  territoire  perse  qu'il  avait  envahi.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  accueillit  mal  Antonine  ; 
il  la  mit  au  secret  sous  bonne  garde,  et  songea 
même,  dit-on,  à  la  tuer.  En  même  temps,  Photius 
mettait  h  la  question  l'un  des  eunuques  de  sa 
mère,  et  ayant  su  de  lui  où  était  Théodose,  il 
enlevait  dans  l'église  de  Saint-Jean  d'Ephèse, 
avec  la  complicité  payée  de  l'évêque  du  lieu, 
l'amant  d'Antonine;  il  faisait  main  basse  sur  la 
fortune  du  favori  et  le  transférait  sous  bonne 
garde  dans  un  château  éloigné  de  Gilicie. 

Bélisaire  et  Photius  avaient  mal  pris  leur 
temps.  Tliéodora  n'était  pas  disposée  à  admettre 
qu'on  touchât  h  son  amie.  Fort  inquiète  de  ce 
qui  arrivait  à  Antonine,  elle  fit  rappeler  en  hâte 
Bélisaire  à  Byzance.  On  sait  déjà  comment  elle 
vengea  les  injures  de  sa  protégée  sur  Photius  et 


208  l'impéiiatrice  thkodora 

ses  amis  et  avec  quelle  tranquille  audace  aussi 
elle  restitua  à  sa  favorite  le  cher  amant  qu'on  lui 
avait  ravi.  En  même  temps,  elle  mettait  la  paix 
clans  le  ménage  de  Bélisaire.  Le  grand  amour  du 
général  pour  sa  femme  avait,  dès  avant  leur  re- 
tour dans  la  capitale,  adouci  ses  sentiments  à 
l'égard  d'Antonine,  et  à  le  voir  si  promptement 
changé,  les  badauds  de  Constantinople,  qui  sui- 
vaient avec  curiosité  cette  tragi-comédie,  se  de- 
. mandaient  quel  sort  on  avait  bien  pu  jeter  au 
pauvre  homme.  Théodora  n'eut  donc  point  trop 
de  peine  à  réconcilier  les  deux  époux.  Le  général 
se  fit  bien  prier  un  peu.  Mais  quoi  !  Théodose 
venait  de  mourir  bien  à  propos,  et  la  volonté  de 
l'impératrice  était  formelle.  Il  reprit  Antonine, 
et  avec  son  ordinaire  insouciance,  il  s'inquiéta 
peu  de  ce  que  devenaient  Photius  et  ses  amis. 
Pour  plaire  h  la  basilissa,  Bélisaire  s'était 
montré  lâche  et  parjure  ;  il  sortait  de  cette  aven- 
tureunpeu  diminué.  Aussi  semble-t-il avoir  gardé 
quelque  sourde  rancune  contre  les  deux  femmes 
qui  Lavaient  humilié.  Renvoyé  en  542  dans  son 
commandement,  il  conduisit  assez  négligemment 
les  opérations  militaires,  et  se  permit  même, 
dit-on,  ces  propos  séditieux  qui  froissèrent  si 
vivement  Théodoia.  L'impératrice  jugea  qu'une 
leçon  était  nécessaire.  Brusquement  relevé  de  sa 
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charge,  Bélisaire  fut  mandé  à  Constantinople  ; 
ordre  lui  avait  été  donné  de  remettre  tout  l'argent 
qu'il  avait  à  un  eunuque  de  la  basilissa  et  de 
laisser  à  l'armée  les  hommes  de  sa  garde  person- 
nelle, dont  on  redoutait  la  fidélité.  Froidement 
accueilli  parles  souverains,  tenu  à  l'écart  par  ses 
amis  qui  craignaient  de  se'  compromettre,  le 
patrice  semblait  en  pleine  disgrâce.  Et  c'était  un 
spectacle  lamentable  de  voir  le  grand  général, 
parcourant  maintenant  les  rues  seul,  délaissé  de 
tous,  l'air  préoccupé  et  sombre,  craignant  à 
chaque  instant  pour  sa  vie  et  se  voyant  déjà 
entouré  d'assassins. 

Antonine  cependant  demeurait  en  grande  fa- 
veur au  palais;  elle  était  l'amie  de  cœur,  la  com- 
pagne indispensable  de  l'impératrice.  Depuis 
l'affaire  de  l'année  précédente,  elle  était  au  reste 
toujours  en  froid  avec  son  mari.  Théodora,  très 
habilement,  s'avisa  de  réconcilier  pleinement  les 
époux,  comptant  bien  que,  si  Bélisaire  devait  à 
Antonine  son  pardon  et  sa  rentrée  en  grâce,  il 
serait  asservi  désormais,  et  pour  toujours,  à  celle 
qui  l'aurait  sauvé.  Donc,  un  jour,  selon  l'usage, 
Bélisaire  s'étant  présenté  à  l'audience  impériale 
y  rencontra  des  visages  particulièrement  hostiles 
et  fermés,  et,  symptôme  grave,  il  s'y  vit  exposé 
aux  injures  de  la  tourbe  des  valets  de  cour.  Rentré 
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chez  lui  le  soir,  et  de  plus  en  plus  inquiet  de  son 
sort,  il  s'était  couché  sur  son  lit,  tremblant  de 
peur,  sans  courage  et  sans  dignité.  Antonine  était 
là,  et,  se  plaignant  d'être  souffrante,  elle  se  pro- 
menait à  travers  l'appai^tement.  La  nuit  tombait. 
Tout  à  coup,  on  frappe  violemment  à  la  porte  : 
«  Ordre  de  l'impératrice  »,  crie  un  serviteur  du 
palais.  Bélisaire,  croyant  sa  dernière  heure  ve- 
nue, restait  étendu,  prêt  à  recevoir  le  coup  fatal. 
Mais  au  lieu  d'un  message  de  mort,  c'était  une 
lettre  deThéodora  qu'apportait  le  domestique  im- 
périal, et  voici  ce  qu'on  y  lisait  :  «  Tu  sais,  mon 
cher,  ce  que  tu  as  fait  contre  nous.  Mais  j'ai  à  ta 
femme  de  grandes  obligations,  et  à  cause  d'elle  j'ai 
résolu  de  te  pardonner.  Sache  que  c'est  à  elle 
que  tu  dois  la  vie  ;  c'est  d'elle  seule  aussi  que  tu 
dois  pour  l'avenir  espérer  salut  et  fortune.  Nous 
verrons  par  la  suite  comment  tu  sauras  te  con- 
duire envers  elle.»  Antonine,  qui  connaissait  le 
contenu  de  la  missive,  en  attendait  curieusement 
l'effet.  Il  fut  prodigieux.  Tout  joyeux,  Bélisaire 
se  relève,  et  pour  donner  au  mandataire  de  l'im- 
pératrice la  preuve  immédiate  de  son  obéissance, 
il  tombe  éperdu  aux  pieds  d'Antonine,  il  lui  baise 
les  mains,  il  la  serre  dans  ses  bras,  il  lui  jure 
qu'il  sera  désormais,  non  plus  son  mari,  mais 
son  fidèle  esclave.  A  ce  prix,  il  obtint  qu'on  lui 
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restituât  une  partie  de  sa  fortune,  qu'on  lui  ren- 
dit ses    honneurs   et  un    m"«Tnd  commandement 

o 

militaire.  On  l'envoya  en  Italie,  mais  sans  armée, 
sans  argent,  sans  ressources  ;  il  dut  même  s'en- 
gager, dit-on,  à  faire  de  sa  bourse  les  frais  de 
l'expédition. 

Il  n'est  point  très  aisé  de  démêler  ce  qu'il  y  a 
de  véritable  dans  ces  histoires.  Bélisaire  eut-il 
vraiment  pour  la  conduite  d'Antonine  des  com- 
plaisances coupables?  Après  un  court  accès  d'é- 
nergie, la  reprit-il  vraiment  pour  rentrer  en 
faveur  et  mériter  les  bonnes  grâces  de  l'impéra- 
trice? Ce  sont  là  des  bavardages  qu'on  ne  peut 
guère  vérifier.  On  peut  croire  pourtant  que, 
comme  Antonine  était  la  favorite  de  Théodora, 
il  la  ménagea  par  crainte  de  se  brouiller  avec  la 
souveraine;  en  tout  cas,  il  est  constant"  qu'il  se 
servit  d'elle  pour  assurer  son  crédit  au  palais.  11 
est  certain  d'autre  part  qu'il  l'aimait  profondé- 
ment. Dans  la  seconde  expédition  d'Italie,  alors 
qu'il  s'agissait  de  sauver  la  ville  éternelle,  il  s'af- 
fola comme  un  enfant  sur  le  bruit  que  sa  femme 
était  tombée  aux  mains  des  Ostrogoths,  et,  pour 
sauver  Antonine,  il  battit  en  retraite  et  abandonna 
tout.  On  peut  donc  croire  qu'il  lui  fut  volontiers 
indulgent;  après  la  mort  même  de  Théodora, 
il    resta    aveuglément   soumis  a   son  influence. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  croyait  dans  la  capitale 
que  Bélisaire,  aussitôt  sorti  de  Byzance,  se  ven- 
gerait par  une  insurrection  de  ses  humiliations 
et  de  sa  disgrâce.  C'était  bien  mal  le  connaître  ; 
Antonine  l'accompagnait  en  Italie  et  suffisait  par 
sa  présence  à  le  maintenir  dans  le  devoir.  Tou- 
jours prête  à  servir  les  volontés  de  la  basilissa, 
elle  se  montra,  tant  qu'elle  vécut,  absolument 
dévouée  à  sa  fortune,  et  Théodora,  en  échange, 
ne  lui  marchanda  jamais  sa  protection.  Ainsi 
s'était  trouvé  juste  le  calcul  de  l'impératrice  :  en 
s'attachant  Antonine,  toute  sa  vie  elle  attacha 
Bélisaire  au  service  de  Justinien. 

Elle  espéra  même,  grâce  à  sa  favorite,  réaliser 
un  plus  beau  rêve.  Bélisaire  était  prodigieuse- 
ment riche.  Il  aimait  l'argent  et  il  avait  peu  de 
scrupules  sur  les  moyens  d'en  acquérir.  Il  fut 
légitimement  soupçonné  de  s'être  attribué  une 
part  large,  trop  large,  du  butin  d'Afrique  et 
d'Italie,  d'avoir  accepté,  pour  se  faire  le  bour- 
reau du  pape  Silvère,  les  présents  des  ennemis 
du  pontife.  Il  est  certain  qu'il  n'hésita  point  à 
recevoir  le  somptueux  palais  de  Jean  de  Cappa- 
doce  en  récompense  de  la  part  qu'avait  prise 
Antonine  dans  la  chute  du  favori.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sa  fortune,  comme  dit  un  contemporain, 
était  digne   d'un  empereur.  Aussi,  Justinien  et 


THEODOIU    ET    BELISAIRE 


213 


Théodora  n'eussent-ils  pas  été  fâchés  de  mettre 
la  main  sur  elle  ;  mais,  soit  par  considération 
pour  les  services  de  Bélisaire,  soit  faute  d'un  pré- 
texte plausible,  ils  n'osaient  point  en  venir  à  une 
confiscation  et  ils  avaient  même  feint  de  ne  point 
remarquer  qu'une  partie  de  ces  richesses  avait 
été  peut-être  acquise  au  détriment  du  trésor. 
Toutefois,  l'impératrice  ne  désespéra  point  d'ar- 
river à  ses  fins  par  d'autres  moyens. 

Bélisaire  avait  une  fille  unique,  Jeanne,  à  qui 
devait  revenir  cet  incomparable  héritage  :  Théo- 
dora pensa  à  la  faire  épouser  h  son  petit-fils 
Athanase.  Le  projet  de  cette  alliance  figura  par- 
mi les  conditions  du  pacte  que  la  basilissa  imposa 
au  général  au  moment  de  sa  grande  disgrâce,  et, 
malgré  ses  répugnances,  le  patrice  dut  consentir 
aux  fiançailles.  Mais  une  fois  qu'il  fut  en  Italie, 
il  se  ressaisit,  et,  chose  inattendue,  il  trouva  en 
cette  affaire  l'appui  d'Antonine  :  soit  qu'elle  vît 
que  l'impératrice,  malade,  penchait  vers  son 
déclin,  soit  pour  d'autres  motifs,  elle  crut  pou- 
voir résister  aux  désirs  de  la  souveraine.  Vaine- 
ment la  basilissa  écrivait  lettre  sur  lettre, 
demandant  qu'on  pressât  la  célébration  du  ma- 
riage ;  les  parents  inventèrent  cent  prétextes  pour 
se  dérober,  alléguant  qu'il  fallait  attendre  leur 
retour  h    Byzance,    puis  trouvant    d'excellentes 
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raisons  pour  différer  d'y  revenir.  Théodora  s'in- 
quiétait. Elle  connaissait  Antonine  :  elle  se  disait 
qu'après  la  mort  de  sa  maîtresse,  la  favorite 
oublierait  également  vite  les  engagements  qu'elle 
avait  pris  et  la  reconnaissance  qu'elle  devait  ii 
sa  protectrice.  Elle  voulut  donc  forcer  les  évé- 
nements. 

Elle  fit  en  sorte  de  rapprocher  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fdle,  et  vite  les  choses  en 
vinrent  h  ce  point  entre  eux  que  le  mariage  ne 
fut  plus  qu'une  formalité  nécessaire.  Athanase 
et  Jeanne  s'éprirent  si  vivement  l'un  de  l'autre, 
qu'ils  vécurent  ensemble  ouvertement,  avec  la 
complicité  de  la  souveraine.  Leur  liaison  durait 
depuis  huit  mois,  lorsque  Théodora  mourut.  Peu 
après,  Antonine  revenait  h  Byzance,  et  son  atti- 
tude montra  promptement  combien  la  basilissa 
l'avait  bien  jugée.  Oublieuse  de  tout  le  passé, 
elle  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  l'union 
projetée  ;  et  sans  souci  de  la  réputation  de  sa  fille 
fort  compromise  par  l'aventure,  sans  s'inquiéter 
du  désespoir  des  deux  amoureux,  elle  les  sépara 
brutalement,  déclarant  qu'elle  n'entendait  point 
avoir  pour  gendre  un  descendant  de  Théodora. 
Quand  Bélisaire,  peu  après,  revint  d'Italie  à  son 
tour,  naturellement  il  approuva,  selon  son  habi- 
tude, tout  ce  qu'avait  décidé  Antonine. 
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Mais  si,  sur  ce  point  particulier,  la  mort  fit 
échouer  les  projets  qu'avait  formés  Théodora.  la 
ligne  de  conduite  qu'elle  avait  tracée  à  l'égard  de 
Bélisaire  fut  attentivement  suivie,  alors  même 
qu'elle  eut  disparu.  Jusqu'à  son  dernier  jour, 
le  général  fut  soupçonné  de  rechercher  trop  la 
popularité,  de  nourrir  de  trop  ambitieuses  espé- 
rances ;  et  tout  en  le  comblant  d'honneurs,  Jus- 
tinien  n'épargna  à  sa  vieillesse  ni  les  humilia- 
tions, ni  les  disgrâces.  Presque  au  lendemain 
du  jour  où,  par  un  suprême  service,  le  patrice 
avait  sauvé  de  l'attaque  des  Huns  la  capitale  et 
Tempereur,  l'inquiète  jalousie  du  prince  l'impli- 
qua dans  un  complot  préparé  contre  le  souve- 
rain ;  et  quoique  rien  ne  fut  moins  prouvé  que 
sa  complicité,  le  basileus,  en  une  scène  violente, 
donna  cours  à  sa  colère  contre  Bélisaire,  et  une 
fois  encore  il  lui  enleva  sa  garde,  le  destitua  de 
toutes  ses  charges  et  dignités,  et  le  mit  aux  ar- 
rêts dans  son  palais.  Ainsi,  contre  ce  sujet  trop 
redoutable,  l'esprit  de  Théodora  animait  tou- 
jours Justinien. 

Et  de  même,  en  souvenir  de  l'impératrice, 
l'empereur  accorda,  toute  sa  faveur  à  cette  Anto- 
nine  qui  avait  été  sa  confidente  et  son  amie. 
Jusqu'à  sa  mort,  elle  garda  son  crédit  au  palais. 
Ainsi    se    perpétuait   la    politique    par    laquelle 
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Théodora  avait  voulu  faire  sentir  dans  le  mé- 
nage du  général  la  toute-puissance  de  la  volonté 
impériale  et  ainsi  ,  ici  encore,  son  œuvre  lui 
survécut.  Jusqu'il  la  fin,  Bélisaire,  obéissant  à 
Antonine,  demeura  l'humble,  fidèle  et  docile 
serviteur  de  Justinien. 


X 

LE  FÉMINISME  DE  THÉODORA 


S'il  faut  en  croire  V Histoire  Secrète,  Théodora 
avait  pour  les  faiblesses  d'autrui  une  inépuisable 
indulgence,  en  femme  qui  sait  la  vie  et  connaît 
la  fragilité  de  la  nature  humaine.  Dans  une 
grande  ville  comme  était  Constantinople,  les 
mœurs  n'étaient  pas  irréprochables;  les  mauvais 
ménages  n'étaient  point  rares,  les  adultères  fré- 
quents :  complaisamment  la  basilissa  couvrait 
tout  de  son  manteau  d'impératrice.  Qu'une  femme 
eût  un  amant  et  fût  assez  maladroite  pour  se  faire 
surprendre,  vite  elle  courait  au  palais  et  avec 
l'appui  de  la  souveraine,  toujours  elle  se  tirait 
d'afï'aire.  Malheur  au  mari  qui  plaidait  en  divorce, 
s'il  ne   produisait  en  justice  des  preuves  irréfu- 
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tables  de  son  dire.  Condamné  à  payer  à  sa  femme 
une  somme  égale  à  la  dot  qu'elle  lui  avait  appor- 
tée, il  risquait  en  outre  le  fouet  et  la  prison,  tan- 
dis que  la  dame,  sîire  de  l'impunité,  étalait  ou- 
vertement son  adultère.  Aussi  beaucoup  de  maris 
jugeaient  plus  sage  de  fermer  les  yeux;  et  ainsi, 
grâce  à  Théodora,  la  capitale  était  profondément 
démoralisée. 

Si,  en  face  de  ces  commérages,  on  place  les 
renseignements  que  fournissent  les  documents 
officiels,  on  constate  tout  au  contraire  qu'on  se 
piquait  étrangement  de  pruderie  au  Palais  Sacré. 
Dans  les  lois  fort  nombreuses  où  Justinien  s'est 
occupé  du  mariage,  du  divorce,  de  l'adultère,  un 
mot  revient  sans  cesse  :  c'est  le  grand  souci 
qu'a  l'empereur  de  la  moralité  publique.  «  Nous 
voulons,  a-t-il  écrit  quelque  part,  que  les  femmes 
se  conduisent  sagement,  qu'elles  ne  mènent  point 
une  vie  déréglée  et  impie,  et  nous  espérons 
qu'elles  y  parviendront.  »  Or  il  faut  voir  com- 
bien de  choses  le  basileusjuge  inconvenantes  et 
contraires  à  la  sagesse.  Si  une  femme  est  assez 
effrontée  pour  s'aller  baigner  avec  des  hommes^ 
le  mari  peut  demander  le  divorce  contre  elle  ;  si, 
sans  l'autorisation  de  son  mari,  elle  va  souper 
avec  des  étrangers,  si,  à  l'insu  de  son  mari  ou 
malgré  sa  défense,  elle  va  au  théâtre,  aux  courses, 
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aux  comb.Tts  de  bètes,  autant  de  cas  de  divorce 
que  la  loi  reconnaît.  A  plus  forte  raison  y  a-t-il 
lieu  à  répudiation,  si  la  femme  passe  la  nuit  hors 
de  la  maison  conjugale,  si  du  vivant  de  son  époux 
elle  pense  à  un  autre  mariage,  par-dessus  tout  si 
elle  prend  un  amant.  Dans  ce  cas,  le  mari  a  le 
droit,  après  trois  avertissements  préalables,  de  se 
faire  justice  lui-même,  s'il  trouve  ensemble  la 
femme  et  le  séducteur,  soit  dans  sa  propre  mai- 
son, soit  dans  celle  de  l'amant,  soit  au  cabaret, 
soit  dans  la  banlieue;  s'il  les  surprend  ailleurs, 
par  exemple  à  l'église,  —  les  églises  servaient 
fréquemment  de  lieu  de  rendez-vous,  —  il  livre 
les  coupables  à  l'autorité  publique,  et  si  le  cas 
est  clair,  l'homme,  sans  autre  forme  de  procès,  est 
condamné  à  mort,  la  femme  remise  au  mari  pour 
être  poursuivie  conformément  à  la  loi.  Et  cette 
loi  n'est  point  tendre  pour  la  femme  adultère  : 
après  le  divorce  on  l'enferme  au  couvent,  et  si, 
après  deux  ans,  le  mari  ne  consent  pas  à  la  re- 
prendre, elle  est  tonsurée  et  retenue  au  monas- 
tère pour  le  restant  de  ses  jours. 

Consolider  l'institution  du  mariage,  «  cette 
chose  sainte  entre  toutes  »,  comme  dit  quelque 
part  Justinien,  l'entourer  de  toutes  les  garanties 
qui  peuvent  le  «  rendre  durable  et  indissoluble  », 
voilà  pour  l'empereur  une  préoccupation  essen- 


220  l.'lMl'ÉIîATUICE    TIIKODORA 

tielle.  Il  interdit  le  divorce  par  consentement 
mutuel,  comme  offrant  trop  de  facilité  à  rompre 
des  liens  sacrés;  il  restreint  le  nombre  des  cas 
légaux  de  divorce,  jugeant  mal  fondés  en  raison 
plusieurs  de  ceux  qu'admettaient  les  anciennes 
lois.  Il  ne  veut  plus  que  la  captivité  de  l'un  des 
deux  époux  ou  leur  condamnation  à  certaines 
peines  soit  un  motif  pour  dissoudre  l'union  ;  il 
ne  veut  point  que  la  femme  du  soldat,  parce 
qu'elle  reste  sans  nouvelles  de  son  mari,  se  croie 
libre;  il  faudra  pour  qu'elle  puisse  se  remarier 
la  preuve  formelle  de  la  mort  de  son  époux.  Il 
promulgue  les  peines  les  plus  sévères  contre 
ceux  qui,  pour  mener  une  vie  plus  relâchée,  ima- 
gineraient des  prétextes  pour  se  séparer.  Seul, 
le  désir  d'entrer  en  religion  trouve  oràce  aux 
yeux  du  basileus  ;  mais  il  faut  que  la  vocation 
soit  sérieuse  et  durable,  et  la  loi  punit  rigoureu- 
sement ceux  qui  sortent  du  couvent  pour  repren- 
dre la  vie  du  monde. 

Je  n'ignore  point  qu'en  tout  temps  et  en  tout 
pays,  la  loi  et  la  pratique  ne  sont  point  nécessai- 
rement d'accord.  Pourtant  la  rigueur  de  celle 
législation  incline  à  croire  que,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres,  \  Histoire  Secrète  a  quel- 
que peu  calomnié  Théodora.  Ce  qui  est  vrai, 
-~    et    il    se    peut     (juil     [\\\\\c    ici    reconnailie 
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son  influence,  —  c'est  que  la  condition  de  la 
femme  dans  le  mariage  fut  en  beaucoup  de 
points  améliorée.  Elle  fut  protégée  contre  les 
mauvais  traitements  et  les  caprices  de  l'hom- 
me. Elle  put  non  seulement  demander  le 
divorce  pour  inconduite  notoire  du  mari  — 
«  chose  qui,  dit  Justinien,  irrite  particulière- 
ment les  femmes,  celles  surtout  qui  se  condui- 
sent bien  «  —  et  de  même  l'obtenir  si  le  mari 
tentait  de  l'exciter  elle-même  à  la  débauche  ; 
mais  en  outre,  elle  n'eut  plus  à  craindre  d'être 
répudiée  sans  motif  ou  d'être  faussement  accu- 
sée d'adultère.  La  loi  exigea,  dans  ce  cas,  des 
preuves  péremptoires,  et  permit  à  la  femme, 
si  l'accusation  était  reconnue  calomnieuse,  de 
réclamer  le  divorce,  sans  préjudice  des  indem- 
nités pécuniaires  et  des  châtiments  auxquels  le 
mari  put  être  condamné.  Le  mari  ne  put  plus 
battre  sa  femme  sans  motif  tout  à  fait  légitime  ; 
il  ne  put  plus,  sans  de  bonnes  raisons,  la  chas- 
ser de  sa  maison,  et  la  loi  ajouta,  non  sans  quel- 
que ironie,  que,  si  de  cette  nuit  passée  hors  du 
domicile  conjugal  quelque  conséquence  fâcheuse 
résultait,  l'homme  ne  pourrait  s'en  prendre 
qu'à  lui-même.  Mais  malgré  cette  intervention 
salutaire  et  bienfaisante  en  faveur  des  femmes 
maltraitées   ou  mal  mariées,  Théodora  n'eut  pas 
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moins  que  Justinien  —  les  faits  le  prouvent —  le 
respect  de  la  sainteté  du  mariage  et  le  sévère 
souci  de  la  morale  publique. 

Artabane  était  un  bel  officier  arménien,  de 
bonne  mine  et  de  haute  naissance.  Apparenté  à 
la  famille  royale  des  Arsacides,  il  était  venu  cher- 
cher fortune  dans  l'empire  byzantin,  et  par  son 
courage,  sa  résolution,  son  humeur  généreuse, 
il  était  très  vite  devenu  populaire  dans  toute 
l'armée.  Il  se  trouvait  en  Afrique  au  moment 
du  soulèvement  militaire  où  périt  le  gouverneur 
général  Aréobinde,  et  il  se  prit  d'une  chevaleres- 
que passion  pour  la  jeune  femme  du  mort,  que 
les  événements  avaient  livrée  à  la  discrétion 
du  chef  des  révoltés.  Préjecta  —  c'était  le  nom 
de  la  jeune  veuve  —  était  une  nièce  de  Justinien, 
et  l'ambitieux  Arménien  espérait  bien  aussi  tirer 
(juelques  avantages  des  services  qu'il  pourrait 
rendre  à  une  si  grande  dame.  Il  ne  se  trom- 
pait point.  Sauvée  par  lui,  Préjecta  n'eut  rien  à 
refuser  à  sou  libérateur.  Non  contente  de  le  com- 
bler de  richesses,  bientôt  elle  lui  promit  sa  main  ; 
et  déjà  Artabane,  grisé  de  sa  fortune,  se  voyait 
par  ce  brillant  mariage  sur  les  marches  du  trône. 
Tout  allait  à  souhait  :  la  princesse  était  retour- 
née à  Constanlinople  et  Justinien,  pour  être 
agréable  aux  amoureux,  avait  autorisé  Artabane 
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à  l'y  suivre.  Pour  rapprocher  la  distance  qui  le 
séparait  de  l'objet  de  sa  flamme,  il  l'avait  com- 
blé de  dignités  et  d'honneurs  ;  il  l'avait  fait  com- 
mandant  en  chef  des  contingents  étrangers  delà 
crarde,  maître  de  la  milice  et  consul.  Mais  à  ce 
moment  quelqu'un  troubla  la  fête.  Artabane  avait 
parfaitement  oublié  qu'il  avait  jadis,  quelque 
part  en  Arménie,  contracté  mariage;  aussi  bien 
il  y  avait  si  longtemps  qu'il  était  séparé  de  cette 
première  femme,  et  jamais  depuis  lors  il  n'avait 
.  plus  entendu  parler  d'elle.  Or  voici  que  subi- 
tement elle  reparut  à  Byzance,  réclamant  ses 
droits  d'épouse  légitime,  et  elle  trouva  fort  à 
point  un  appui  chez  l'impératrice.  Théodora  fut 
inflexible  sur  une  affaire  où  étaient  intéressés 
les  liens  sacrés  du  mariage;  elle  obligea  Arta- 
bane, quoi  qu  il  en  eût,  à  reprendre  sa  femme, 
et  par  surcroît  de  précaution,  elle  maria  Pré- 
jecta  à  un  autre. 

Elle  ne  lut  pas  moins  rigoureuse,  dans  son 
souci  de  la  correction  et  des  bonnes  mœurs, 
pour  deux  jeunes  femmes  de  grande  famille,  qui, 
devenues  veuves,  se  consolaient  trop  aisément, 
au  gré  de  la  basilissa,  de  la  perte  de  leurs 
maris.  Leur  inconduite  était  d'un  mauvais  exem- 
ple; Théodora  se  mit  en  tête  de  les  remarier  et, 
pour  les    punir  en  humiliant  leur    orgueil,    t>lle 
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leur  proposa  des  prétendants  de  fort  humble  ex- 
traction. Epouvantées,  les  deux  sœurs  se  réfu- 
gient à  Sainte-Sophie,  comptant  échapper  ainsi 
h  une  si  fâcheuse  union.  Mais  Théodora  était 
obstinée  ;  elles  durent  se  rendre,  et,  quoique  des 
hommes  de  leur  rang  demandassent  leur  main, 
consentir  à  contre-cœur  à  un  mariage  indigne 
d'elles.  Il  faut  ajouter  qu'après  cet  exemple 
fait,  la  basilissa  prit  à  tâche  de  consoler  ses 
victimes  ;  elle  s'occupa  activement  de  l'avance- 
ment de  leurs  maris  et  les  combla  d'honneurs 
et  de  bienfaits. 

Il  se  peut  qu'avec  son  humeur  autoritaire  et 
l'habitude  qu'elle  avait  de  subordonner  toutes 
choses  aux  fins  de  sa  politique,  Théodora  se  soit 
mêlée  parfois  un  peu  indiscrètement  d'affaires  de 
famille  et  de  ménage  qui  ne  la  regardaient  point. 
On  lui  reprochait  de  faire  des  mariages  avec 
le  même  despotisme  qu'elle  apportait  à  gouverner 
l'Etat,  d'unir  ou  de  désunir  les  gens  sans  trop 
les  consulter,  uniquement  parce  qu'il  lui  plaisait 
ainsi.  On  a  vu  déjà  comment  elle  travailla  à 
empêcher  le  mariage  de  la  fille  de  Germanos  et 
comme  elle  s'employa  à  conclure  celui  de  la  fille 
de  Bélisaire.  Mais  ce  n'étaient  point  là  simples 
passe-temps  d'impératrice  ;  en  ce  faisant,  Théo- 
dora servait  ses  desseins  politicjues.   De   même. 
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quand  elle  fit  épouser  a  Prejeclii  un  neveu  de 
cet  Hypatios  que  jadis  la  sédition  Nika  avait 
proclamé  empereur,  elle  se  préoccupait  surtout 
de  réduire  à  l'impuissance  un  prétendant  ;  et  ce 
furent  des  raisons  du  même  ordre  qui  l'induisi- 
rent d'abord  à  protéger  les  amours  d'Antonine, 
puis  à  la  réconcilier  avec  Bélisaire.  Quand  les 
intérêts  de  Théodora  étaient  en  jeu,  les  scru- 
pules de  morale  ne  lui  pesaient  guère,  et  sèmbla- 
blement  quand  il  s'agissait  de  servir  ses  parents 
ou  ses  amis.  On  sait  comment  elle  fit  faire  de  beaux 
mariages  à  sa  sœur  Comito  et  h  sa  nièce  Sophie  ; 
elle  fit  de  même  épouser  la  fille  de  Chrysomallo 
sa  favorite  au  fils  du  maître  des  offices  Hermo- 
gène.  Saturninus  —  c'était  le  nom  du  jeune 
homme  —  était  fiancé  à  une  de  ses  parentes, 
jolie,  pure,  et  de  bonne  famille  ;  brutalement 
l'impératrice  rompit  l'union  projetée  et  obligea 
Saturninus  à  accepter  la  fille  de  Chrysomallo.  Le 
mariageeut  lieu,  mais,  après  la  noce,  Saturninus 
se  plaignit  vivement  à  ses  amis  qu'il  n'eût  point 
trouvé  la  mariée  très  intacte.  Mal  lui  en  prit. 
Théodora  le  fit  arrêter  et  battre  de  verges,  pour 
lui  apprendre,  disait-elle,  à  n'être  point  aussi 
bavard.  D'autres  mariages  forcés  furent,  paraît- 
il,  son  œuvre,  et  ne  réussirent  pas  toujours  très 
bien.  Nous  savons  mal  le  détail  de  ces  histoires  ; 


226 


I-  IMI'KliA  I  Rici:    TIIi:OI)OnA 


un  fait  pourtant  est  cligne  de  remarque.  En 
toutes  ces  aventures,  Théodora  s'inquiétait  peu 
de  l'homme  :  femme,  elle  était  toujours,  selon  le 
mot  d'un  historien,  «  naturellement  portée  à 
secourir  les  femmes  dans  l'infortune  ». 

Telle  elle  apparaît  surtout  dans  les  mesures 
qu'elle  inspira  îi  Jnstinien  à  l'égard  des  comé- 
diennes et  des  femmes  perdues.  Elle  connais- 
sait, pour  les  avoir  traversés,  les  bas-fonds  de  la 
capitale,  et  savait  tout  ce  qu'ils  enfermaient  de 
misères  et  de  hontes;  de  très  bonne  heure,  elle 
usa  de  son  influence  pour  y  porter  remède.  Je 
croirais  volontiers  que  c'est  à  elle  que  Justinien 
fait  une  allusion  discrète,  lorsque,  dans  une  de 
ses  ordonnances  pour  la  réforme  des  mœurs,  il 
parle  de  la  personne  qui  depuis  longtemps  l'a- 
vertit en  secret  de  la  corruption  de  Constant  i- 
nople,  et  qu'elle  provoqua  l'enquête  officielle 
d'où  sortirent  plusieurs  lois  réparatrices  et  salu- 
taires. On  peut  croire,  en  tout  cas,  qu'elle  con- 
tribua à  relever  les  actrices  de  la  déchéance 
sociale  qui  les  frappait,  soit  en  leur  permettant 
de  quitter  la  scène  ;i  leur  volonté,  soit  en  faisant 
tomber  les  dernières  barrières  qui  s'opposaient 
à  leur  maria<)fe.  C'était  à  ce  moment  une  habitude 
générale  dans  la  société  byzantine,  d'obliger 
souvent   malgré   elles   des    fcninies    à   entrer  au 
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théâtre,  et  de  leur  l'aire  contracter,  sous  caution, 
l'engagement  de  ne  jamais  abandonner  leur  pro- 
fession. Désormais  la  loi  déclara  nuls  ces  con- 
trats immoraux  et  autorisa  même  les  comédien- 
nes à  rompre  le  serment  qu'elles  avaient  prêté, 
sauver  son  innocence  étant,  aux  yeux  de  Dieu  lui- 
même,  un  acte  tout  à  fait  capable  d'excuser  un 
parjure.  Ordre  fut  donné,  sous  les  châtiments 
les  plus  sévères,  aux  gouverneurs  de  province 
et  aux  évêques,  de  veiller  à  assurer  la  liberté  des 
actrices  et  d'en  référer  a  l'empereur  s'ils  étaient 
impuissants  à  faire  respecter  la  loi.  Des  peines 
très  rigoureuses  frappèrent  les  entrepreneurs 
qui  exigeaient  ces  contrats  abusifs;  outre  la 
confiscation  des  biens  et  l'exil,  ils  furent  passi- 
bles d'une  amende  de  dix  livres  d'or  —  environ 
onze  mille  francs  —  à  payer  à  la  femme  pour  lui 
permettre  de  vivre  honnêtement.  Ainsi  rentrées 
dans  la  vie  normale,  les  comédiennes  purent  con- 
tracter mariage  avec  les  plus  hauts  dignitaires, 
sans  qu'elles  eussent  besoin,  comme  l'avait  jadis 
ordonné  Justin,  lors  du  mariage  de  son  neveu, 
de  solliciter  à  cet  effet  une  autorisation  impé- 
riale ;  même  facilité  fut  accordée  aux  filles  des 
comédiennes.  Une  seule  obligation  leur  fut  im- 
posée :  celle  de  ne  plus  jamais  monter  sur  le 
théâtre. 
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Mais  surtout,  gardienne  sévère  de  la  morale 
publique,  Théodora  eut  à  cœur  de  moraliser  sa 
capitale.  On  sait  déjà  quelle  place  y  tenait  la 
criminelle  industrie  des  leiioiies,  et  combien  de 
malheureuses  ils  entraînaient  par  de  belles  pro- 
messes en  des  métiers  infâmes.  On  a  vu  à  quel 
point  les  maisons  louches  encombraient  Cons- 
tantinople,  et  par  quels  honteux  engagements  y 
étaient  retenues,  souvent  malgré  elles,  les  vic- 
times de  ce  déplorable  trafic.  Théodora  voulut 
mettre  ordre  à  tout  cela.  Une  ordonnance  impé- 
riale interdit,  sous  peine  dé  mort,  d'entraîner 
malgré  elle  une  jeune  fille  à  la  débauche  ; 
défense  fut  faite  de  tenir  une  maison  de  tolé- 
rance ;  on  ferma  celles  qui  existaient,  en  faisant 
restituer  aux  femmes  qui  y  étaient  enfermées 
l'argent  qu'elles  avaient  versé  comme  caution  ; 
enfin  on  expulsa  de  la  ville  les  lenones,  «  comme 
gens  nuisibles  et  corrupteurs  de  la  moralité 
publique  ».  «  Nous  ordonnons,  disait  le  rescrit 
dubasileus,  que  tous  nos  sujets,  autant  qu'il  sera 
en  eux,  mènent  désormais  une  vie  sage,  la  sa- 
gesse étant  seule  capable  de  recommander  l'àme 
des  hommes  îi  Dieu.  »  Elle-même,  Théodora 
veilla  à  Texécution  des  mesures  quelle  avait 
conseillées,  et  prit  à  tâche,  comme  dit  un  chro- 
niqueur, d'affranchir  les  pauvres  filles  perdues 
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((  du  joug  de  leur  honteux  esclavage  ».  Par 
ses  ordres,  on  réunit,  avec  leurs  victimes,  les 
lenones  de  la  capitale  et  l'impératrice  leur  fit 
demander  de  déclarer,  sous  serment,  combien 
ils  avaient  donné  d'argent  aux  parents  de  ces 
malheureuses.  Sur  leur  réponse  qu'ils  avaient  en 
moyenne  payé  cinq  sous  d'or  par  tète,  l'impéra- 
trice, de  ses  propres  deniers,  racheta  toutes  ces 
infortunées  ;  et  ayant  fait  remettre  en  outre  à 
chacune  un  vêtement  propre  et  un  sou  d'or,  elle 
les  renvoya  dans  leurs  familles. 

Acelles  qui  étaient  abandonnées,  l'impératrice 
se  préoccupa  d'ouvrir  un  asile.  Sur  la  côte  asia- 
tique du  Bosphore,  dans  un  vieux  palais  impé- 
rial, elle  fonda  pour  les  filles  repentantes  le 
couvent  de  laMetanoia,  c'est-à-dire  de  la  Repen- 
tance  ;  et  pour  éviler  toute  tentation  future  à 
des  malheureuses  que  le  besoin  avait  souvent 
perdues,  elle  dota  très  richement  cette  charitable 
institution.  On  raconte  que  quelques-unes  des 
nouvelles  recluses  s'accommodèrent  mal  de  ce 
brusque  changement  d'existence,  et  aimèrent 
mieux  se  précipiter  du  haut  des  murs  de  leur 
prison.  Il  se  peut.  L'œuvre  n'en  fait  pas  moins 
honneur  à  Théodora,  et  il  y  a  une  noblesse  sin- 
gulière dans  ces  paroles  de  l'ordonnance  impé- 
riale que  sans  nul  doute  elle  inspira  à  Justinien  : 
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«  Nous  avons  constitué  des  magistrats  pour 
châtier  les  brigands  et  les  voleurs  d'argent:  ne 
devons-nous  pas,  à  plus  forte  raison,  poursuivre 
les  brigands  d'honneur  et  les  larrons  de  chas- 
teté ?  » 

Faut-il  croire  enfin  que,  dans  toutes  ces  mesu- 
res, et  dans  cette  naturelle  sympathie  pour  les 
femmes  dans  l'infortune,  il  entrait,  chez  Théo- 
dora,  quelque  souvenir  et  quelque  regret  de  son 
passé,  et  que  volontiers  elle  eût,  sinon  dit.  du 
moins  pensé  avec  le  poète  : 

Non  igtiara  mali,  miseris  succurere  disco^? 

La  chose  est  probable,  pour  ne  point  dire 
certaine,  et  elle  n'est  point  pour  nuire  à  l'idée 
que  nous  pouvons  nous  faire  de  Théodora.  Cette 
ancienne  danseuse  montée  sur  le  trône  des 
Césars  n'était  point  en  somme  indigne  de  sa 
lortune.  Partie  de  très  bas,  elle  sut  être,  malffré 
ses  défauts  et  ses  vices,  une  grande  impératrice, 
et  de  son  orageuse  jeunesse,  elle  prit  surtout, 
par  un  étrange  contraste  et  bien  inattendu, 
l'amour  des  choses  sérieuses,  le  constant  et 
sérieux  souci  de  la  morale  publique  et  de  sa 
propre  dignité. 

1.  Connaissant  le  malheur,  je  sais  secourir  les  malheureux. 
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I 

LA  PIÉTÉ  DE  THÉODORA 


Dans  la  vie  de  toute  Byzantine,  la  religion 
tenait  une  grande  place.  Dans  la  vie  d'une  impé- 
ratrice^ elle  était  une  part  même  du  protocole. 
A  chacune  des  grandes  fêtes,  si  nombreuses,  de 
l'orthodoxie,  la  souveraine,  vêtue  de  pourpre  et 
d'or,  s'en  allait,  suivie  d'un  splendide  cortège, 
aux  grandes  églises  de  la  capitale,  à  Sainte-So- 
phie ou  aux  Saints-Apôtres,  à  Saint-Serge  ou  à 
Saint-Mocius,  au  sanctuaire  de  Sainte-Marie-de- 
la-Source  ou  à  celui  de  la  Vierge  des  Blachernes, 
et  assise  sur  le  trône,  parmi  ses  cubiculaires  et 
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ses  ostiaires,  environnée  de  la  foule  parée  des 
femmes,  des  hauts  dignitaires,  dévotement  elle 
assistait  à  la  divine  liturgie,  ou  venait  pieuse- 
ment, tenant  en  main  des  cierges,  s'agenouiller 
aux  pieds  des  autels  et  prier  devant  les  reliques 
sacrées.  Sans  cesse  la  procession  impériale  dé- 
roulait h  travers  les  rues  de  la  cité  le  luxe  pit- 
toresque des  costumes  officiels,  incessamment 
variés  selon  les  exioences  du  cérémonial.  Tan- 
tôt,  en  grande  pompe,  on  allait  inaugurer  quel- 
que église  nouvelle  ;  tantôt  on  allait  vénérer 
(juelque  relique  célèbre,  pour  obtenir  d'elle  de 
miraculeuses  guérisons  ;  tantôt  on  se  rendait  en 
quelque  couvent  fameux  pour  solliciter  la  béné- 
diction de  quelque  ascète  renommé  ;  tantôt,  en 
de  solennelles  actions  de  grâces,  on  remerciait 
le  Seigneur  des  victoires  accordées  par  la  Pro- 
A  idence  aux  armées  de  l'empire  ;  ou  bien,  en 
noirs  habits  de  deuil,  on  venait,  en  de  touchan- 
tes lamentations,  supplier  le  Dieu  tout-puissant  de 
lléchir  sa  colère,  de  mettre  un  terme  aux  fléaux, 
peste  ou  tremblement  de  terre,  par  lesquels  il 
désolait  la  capitale.  Fermement  persuadés  qu'un 
empereur  est  nécessairement  l'élu  de  Dieu,  pré- 
posé par  un  choix  particulier  de  la  Providence 
il  la  direction  des  choses  humaines,  convaincus 
(|ue  dans  tous  les  embarras,  dans  tous  les  périls, 
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le  Seigneur  étend  sur  le  basileus  sa    main    pro- 
tectrice et  l'assiste  de    son   inspiration,  intime- 
ment mêlés  à  toutes  les  cérémonies  du  culte  et 
à  toutes  les  affaires  de   l'Eglise,   les   maîtres   de 
Byzance  menaient  vraiment  une  vie  pontificale. 
Justinien  prenait  à   cette  existence  un   plaisir 
singulier.  Fort  dévot  et  même  superstitieux,    il 
se    croyait  l'objet  de  la  sollicitude  spéciale  de  la 
l^rovidence,  et  il  se  plaisait  à  constater  les  miracles 
qu'elle  multipliait  en  sa   faveur.   Il  se  rappelait 
comment,  un  jour  qu'il  était  fort  malade    et  que 
la  science  humaine  désespérait  de  le  sauver,  les 
deux  grands  saints  médecins,  Cosme  et  Damien, 
dont  tout  Byzance  savait  et  vénérait  la  miracu- 
leuse puissance,   étaient  descendus  tout   exprès 
du  haut  du  ciel  pour  guérir  le  prince  déjà  ago- 
nisant. Il  se  souvenait  qu'une  autre  fois,'  grave- 
ment atteint  de  rhumatismes  et  presque  paralysé, 
il  s'était  remis  par  miracle,  au  seul  contact  des 
reliques    sacrées,    et    par    l'effusion     de    l'huile 
sainte  s'échappant  du  corps  des  martyrs.  Et  pé- 
nétré  de   gratitude,  sans   cesse   il  s'appliquait  h 
marquer    sa  reconnaissance   à    ce  Dieu   qui   lui 
prodiguait  ainsi  les  témoignages  éclatants  de  sa 
protection.  Conserver  la  pureté  de  la  foi,  défen- 
dre en  toute  occasion  l'Eglise,  la  réformer  dans 
la  discipline  et  dans  le  dogme,  étendre  et  propa- 
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rrer  son  influence,  tel    était  son   constant  souci. 
11  aimait  à  bâtir  des  églises  et  des  monastères  ; 
il  en  couvrit  l'empire.  Il  aimait  davantage  encore 
il  se  mêler  aux  controverses  théologiques.  Prési- 
der des  conciles,   converser   avec    des  évêques, 
disputer    avec    des   dissidents,   était    un   de  ses 
divertissements  favoris.  Beau  parleur,  très  fier  de 
son  éloquence,  de  la  force  de  son  érudition,  de 
la  logique  de  ses  démonstrations,   estimant,  non 
sans    quelque    naïveté,   qu'il  n'avait    point    son 
pareil  dans  l'art  savant  de  la  controverse,  il  se 
plaisait  ii    édifier  les  prélats    par    des   homélies 
pleines  d'onction  et  de  douceur  ;  il  se  flattait  de 
convaincre  par    d'irréfutables    arguments  et  de 
convertir  les  hérétiques  ;  il    passait    les   nuits  à 
raisonner  avec  les  théologiens  ou  à  composer  des 
écrits  de  polémique  dont  il  ne  tirait  pas  médio- 
crement vanité.  Toute  sa  vie  il  se  mêla,  souvent 
indiscrètement,  des  affaires  de  l'Eglise  ;  et  ceux 
qui  voulaient  lui  plaire  le  félicitaient  volontiers 
d'unir  en  ses  discours  «  la  mansuétude  de  Da- 
vid, la  patience  de  Moïse,  la  clémence  des  apô- 
tres, et  de  réaliser  sous  son   règne    l'âge   idéal 
prédit   par   les    prophètes,   où   les    philosophes 
seraient  rois  et  les  rois  philosophes  », 

Théodora   aussi   avait    un    trop   vif   souci    des 
exigences  de  l'étiquette  pour  manquer  aux  pieux 
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devoirs  qui  s'imposaient  à  une  impératrice.  Elle 
avait  en  outre  trop  do  finesse  et  de  sens  politi- 
que pour  ne  point  sentir  quelle  était,  dans  un 
Etat  chrétien,  l'importance  des  questions  reli- 
gieuses, et  quel  péril  il  y  avait  à  s'en  désinté- 
resser. Enfin,  et  par-dessus  tout,  elle  était  sin- 
cèrement pieuse.  Elle  avait,  en  bonne  Byzantine, 
un  grand  respect  pour  les  personnes  ecclésias 
tiques,  pour  ces  moines  à  la  figure  austère,  aux 
longs  vêtements  noirs,  pour  ces  pieuses  femmes 
qui  avaient  renoncé  au  monde  pour  prendre 
«  le  vêtement  des  anges  »  et  devenir  «  des 
citovens  du  ciel  ».  Elle  leur  était,  comme  tous 
les  gens  de  son  temps,  profondément  recon- 
naissante des  vertus,  des  pénitences,  des  priè- 
res par  lesquelles  ils  suppléaient  aux  mérites 
insuffisants  des  autres  chrétiens.  Comme  Jus- 
tinien,  elle  admirait  sincèrement  «  cette  vie 
monastique,  c[ui  met  l'homme  en  communication 
directe  avec  Dieu,  qui  le  rend  pur,  puissant  par 
la  méditation,  supérieur  à  tous  les  soucis  de 
l'humanité  ».  Elle  aimait  à  s'entourer  de  soli- 
taires et  d'ascètes  ;  elle  les  recevait  familière- 
ment au  Palais  Sacré,  elle  s'entretenait  avec  eux 
des  choses  spirituelles,  elle  déférait  volontiers  à 
leurs  demandes  et  mettait  sa  confiance  en  leur 
intercession.  On  adéjii  vu  comment,  pour  guérir 
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Justinien  malade,  elle  fit  appel  aux  prières  du 
moine  syrien  Zooras  ;  on  sait  comment  elle  sup- 
plia le  grand  saint  de  Palestine,  Sabas,  d'inter- 
céder auprès  de  Dieu  pour  qu'il  lui  donnât  un 
fils.  L'histoire  de  ses  rapports  avec  Maras  lana- 
chorète  n  est  pas  moins  instructive  ni  moins 
piquante. 

Maras  était  un  de  ces  fougueux  Syriens  dont 
l'ardente  piété  et  le  zèle  souvent  téméraire  ne 
s'arrêtaient  devant  aucun  obstacle.  Vers  l'âge 
de  trente  ans,  au  jour  même  oii  devaient  se 
célébrer  ses  noces,  brusquement  il  avait  été 
touché  de  la  grâce  et  avait  préféré  le  joug  léger 
de  Dieu  «  aux  funestes  incommodités  de  l'union 
corporelle  ».  Entré  au  couvent,  il  s'était  fait 
remarquer  par  l'austérilé  de  ses  pénitences,  la 
rigueur  presque  excessive  des  traitements  quil 
infligeait  à  sa  chair.  Très  dur  pour  lui-même, 
il  n'était  pas  moins  sévère  pour  les  autres.  On 
sait  déjà  avec  quelle  violence  il  osa,  au  Palais 
Sacré,  réprimander  Justinien  et  Théodora.  C'est 
par  là  qu'il  plut  à  l'impératrice.  Jugeant  qu'un 
si  saint  homme  devait  être  tout-puissant  auprès 
de  Dieu,  elle  lui  offrit  de  rester  au  palais.  Maras 
refusa.  Elle  lui  lit  alors,  par  son  trésorier, 
remettre  une  forte  somme  pour  ses  aumônes. 
Avec  un  insolent  nu-pris,  le  huulKMin'u.v,  secouant 
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de  sa  poigne  vigoureuse  le  sac  qui  contenait 
l'argent,  jeta  les  pièces  d'or  à  la  face  de  l'impé- 
ratrice et  des  chambellans  ébahis  et  terrifiés.  La 
chose  fit  quelque  bruit  à  la  ville  et  à  la  cour  ; 
mais  Théodora  ne  se  découragea  point.  Le 
bienheureux  s'était  retiré  de  l'autre  côté  de  la 
Corne  d'Or,  au  faubourg  de  Sykpe,  pour  y 
mener  dans  la  solitude  la  rude  existence  qu'il 
avait  accoutumé.  Humblement  la  basilissa  lui 
fit  présenters  es  excuses,  pour  avoir  osé  par  des 
présents  l'exposer  à  la  tentation,  et  elle  lui  fit 
demander  de  vouloir  bien  du  moins  accepter  d'elle 
de  quoi  subvenir  à  sa  nourriture.Maras  ne  voulut 
rien  entendre  :  «  Il  n'y  a  rien  en  toi,  répondit- 
il,  dont  aient  besoin  les  serviteurs  de  Dieu,  sinon 
la  crainte  du  Seigneur,  si  tu  es  capable  de 
l'éprouver.  »  Et  pour  se  dérober  aux  sollicita- 
tions impériales,  il  alla  plus  loin  chercher  une 
plus  tranquille  retraite. 

Entre  temps,  ses  étrangetés  l'avaient  rendu 
célèbre.  Les  badauds  et  les  âmes  pieuses  venaient 
le  voir  et  demander  ses  prières  ;  la  faveur  que 
lui  marquait  la  cour  lui  attirait  d'autres  visites 
encore.  Une  nuit,  des  brigands  vinrent  l'assaillir 
dans  sa  tente  :  «  Si  tu  ne  nous  donnes  pas,  lui 
dirent-ils,  l'or  que  t'envoie  la  basilissa,  nous  te 
tuons    sur    l'heure.    »    x\lors    le    bienheureux  : 
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«  Croyez-moi,  je  n'ai  point  d'or.  Si  je  voulais 
de  l'or,  je  n'habiterais  point  ici.  «  Mais  les 
voleurs,  inci'édules,  mirent  l'épée  à  la  main,  et 
l'un  d'eux  frappa  Maras  de  son  bâton.  Mal  leur 
en  prit.  Le  Syrien  était  un  robuste  athlète  ;  d'un 
revers  de  main  il  renversa  le  premier  de  ses  ad- 
versaires et  s'armant  du  bâton  de  la  victime, 
successivement  il  terrassa  six  autres  voleurs  ; 
puis,  soigneusement,  il  les  ficela,  mettant  de 
côté  leurs  épées  et  leurs  gourdins;  après  quoi  il 
leur  dit  avec  une  tranquille  ironie  :  «  Je  vous 
avais  prie,  mes  fils,  de  me  laisser  tranquille  ;  je 
regrette  que  vous  ne  m'avez  pas  écouté.  ÎNIainte- 
nant,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  tenir  en  repos 
jusqu'au  jour,  et  mettez-vous  bien  dans  l'esprit 
qu'il  ne  faut  jamais  mépriser  même  un  pauvre 
homme.  «  Au  matin  il  les  lâcha,  gardant  .seule- 
ment leurs  bâtons  et  leurs  épées. 

L'incident  fit  grand  bruit  à  la  cour  ;  et  lorsque 
le  chambellan  envoyé  aux  renseignements  rap- 
porta au  palais,  pour  les  montrer  aux  souverains, 
les  trophées  de  la  victoire  du  bienheureux,  Jus- 
tinien  et  Théodora  en  conçurent  pour  Maras 
plus  d'admiration  encore.  L'aventure  profita  par 
ailleurs  aussi  au  Syrien.  11  consentit  enfin  à  ce 
qu'on  lui  bâtit  un  monastère,  et  il  vécut  là  désor- 
mais, priant  et  prêchant,  et  ne  se  privant  pas  plus 
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que  par  le  passé  de  réprimander  vertement 
h  roccaslon  l'empereur  et  l'impératrice.  Aussi, 
lorsque  en  542  il  fut  emporté  par  la  grande 
épidémie  de  peste,  les  princes  décidèrent  de  lui 
faire  des  funérailles  solennelles  et  ils  envoyèrent 
pour  V  assister  les  gens  les  plus  illustres  et  les 
plus  nobles  du  palais,  cubiculaires  et  sénateurs, 
évèques,  clercs  et  moines.  Et  la  mort  du  saint 
parut  à  Constantinople  une  calamité  publique. 

Pour  ces  étranges  ascètes,  la  hautaine  Théo- 
dora  avait  des  trésors  d'indulgence.  Son  orgueil 
acceptait  leurs  remontrances,  leurs  insolences, 
leurs  duretés  ;  sa  grandeur  s'humiliait  devant 
leurs  haillons.  Attentive  à  les  protéger,  elle 
avait  pour  eux  une  générosité  inépuisable  ;  sa 
charité  se  dépensait  en  pieuses  fondations  de 
monastères,  d'hôpitaux,  d'orphelinats.  Justinien 
parle  quelque  part  des  dons  magnifiques  que 
l'Augusta  fit  aux  sacro-saintes  églises,  aux  hôpi- 
taux, aux  asiles,  aux  évèques  et  aux  moines.  Elle 
donna  au  moine  Zooras,  pour  s'y  retirer  avec  ses 
disciples,  un  vaste  domaine  au  faubourg  de 
Sykœ  ;  elle  acheta,  pour  y  offrir  asile  au  pa- 
triarche d'Alexandrie  Théodose,  une  belle  villa 
à  Derkos  en  Thrace  ;  elle  fit  accepter  à  Jacques 
Baradée  une  maison  dans  la  capitale,  pourvue  de 
tout  le  nécessaire  ;  elle  fonda  un  monastère  jus- 


242 


I.A    TIIKS    PIl'llSF,    THKODOIIA 


que  dans  l'intérieur  du  Palais  Sacré.  Pour  rece- 
voir les  étrangers  pauvres  que  leurs  affaires 
amenaient  à  Constantinople,  elle  fit  construire 
plusieurs  vastes  hôtelleries.  Elle  éleva  des  basi- 
liques, des  maisons  de  refuge  pour  les  malades 
et  les  misérables  ;  elle  se  plut  à  enrichir  les  plus 
illustres  sanctuaires  de  présents  somptueux.  Elle 
aimait  à  se  faire  représenter  dans  cette  libérale 
et  charitable  attitude  :  sur  la  splendide  tapisserie 
brodée  d'or  qui  formait  la  nappe  d'autel  de  Sainte- 
Sophie,  on  la  voyait  visitant  avec  Justinien  des 
hôpitaux  et  des  églises,  «  bonnes  œuvres,  écrit 
un  contemporain,  de  ces  maîtres  du  monde,  de 
ces  protecteurs  de  la  cité  ». 

Parmi  ses  fondations,  il  en  est  une  qui  est 
demeurée  particulièrement  célèbre  :  c'est  la  con- 
struction de  l'église  des  Saints-Apôtres. 

Sur  la  colline  où  la  mosquée  de  Mahomet  II 
dresse  aujourd'hui  ses  coupoles  surmontées  du 
croissant,  Constantin  le  Grand  avait  fait  bâtir 
une  église  dédiée  aux  saints  Apôtres,  et  son  fils 
y  avait  fait  solennellement  transférer,  en  les 
plaçant  dans  un  cercueil  d'or,  les  reliques  des 
apôtres  André,  Luc  et  Timothée.  Dans  la  pensée 
du  fondateur  de  l'empire  chrétien,  cet  édifice 
devait  servir  en  même  temps  de  lieu  de  sépul- 
ture   à    lui-même     et    à    ses     descendants.     Au 
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temps  de  Jiistiaioii,  la  basilique  piimitive  crou- 
lait de  vétusté  ;  l'empereur  la  fit  abattre  et  Théo- 
dora  se  chargea  de  la  rebâtir  plus  vaste  et  plus 
belle.  En  536,  l'impératrice  posa  solennellement 
la  première  pierre  du  nouveau  temple,  et  le 
grand  architecte  qui  à  ce  moment  même  ache- 
vait Sainte-Sophie,  Anthémius  de  Tralles,  pré- 
sida, avec  le  concours  d'Isidore  le  Jeune,  à  la 
construction  du  sanctuaire.  Comme  à  Saint-e- 
Sophie,  on  déploya  aux  Saints-Apôtres  toutes 
les  splendeurs  et  toutes  les  recherches  de  la 
décoration  byzantine.  Une  forêt  de  colonnes, 
arrachées  sans  doute  pour  la  plupart  à  des  temples 
païens,  forma  sur  tout  le  pourtour  de  l'église  un 
double  étage  aux  riches  couleurs  ;  sur  le  sol, 
sur  les  murailles,  les  marbres  précieux  se  dispo- 
sèrent en  une  étincelante  marqueterie  ;  à  la 
voûte  des  coupoles,  aux  parois  de  la  basilique, 
des  mosaïques  représentèrent,  à  côté  du  Christ 
triomphant,  entouré  de  la  Vierge  et  des  apôtres, 
les  épisodes  principaux  de  la  vie  terrestre  du 
Sauveur.  Mais  c'est  surtout  par  le  plan  que  la 
nouvelle  construction  fut  remarquable.  Elle  eut 
la  forme  d'une  croix  grecque  ;  et  tandis  qu'il 
Sainte-Sophie,  une  seule  et  énorme  coupole 
couronnait  l'édifice,  ici  cinq  coupoles  surmon- 
tèrent l'intersection  et  les  extrémités  des  bran- 


244  I.A    THKS    PIF.lSi:    tiikodoua 

ches  de  la  croix.  Cette  disposition  qui  rappe- 
lait, paraît-il,  celle  de  Saint-Jean-l'Evangéliste  à 
Ephèse,  devait  faire  fortune  dans  l'histoire  de 
l'architecture  byzantine.  Tandis  que  Sainte- 
Sophie,  trop  difficile  h  imiter,  est  demeurée 
presque  unique,  l'église  des  Saints-Apôtres,  «le 
nouveau  firmament  à  cinq  dômes,  comme  dit  un 
poète,  étoile  de  mosaïques  d'or  »,  a  servi  con- 
stamment de  modèle  aux  constructeurs  des 
siècles  postérieurs.  Saint-Marc  de  Venise  n'est 
guère  qu'une  réplique  de  la  magnifique  église 
bâtie  par  Justinien  et  Théodora. 

Avec  un  zèle  pieux,  Théodora  suivit  les  pro- 
grès de  l'édifice,  et  la  légende  raconte  qu'il  lui 
donna  plus  d'une  fois  du  souci.  On  eut  d'abord 
fort  h  faire  pour  établir  des  fondations  solides, 
a  cause  de  la  rivière  Lycus  qui  ébranlait  le 
sous-sol  de  ses  infiltrations.  Puis  ce  fut  une 
autre  affaire.  Au  moment  où  on  allait  commen- 
cer la  décoration  en  mosaïques,  Théodora  s'aper- 
çut que  les  fonds  manquaient  pour  continuer  le 
travail.  Heureusement,  les  apôtres  en  l'honneur 
de  qui  s'élevait  l'église  et  dont  on  venait,  au 
cours  des  travaux,  de  découvrir  miraculeusement 
les  restes  sous  le  pavé  de  l'ancienne  basilique, 
vinrent  au  secours  de  l'impératrice.  Elle  eut  un 
songe.  André,  Luc  et  Timothéc  lui  np]iarurent  : 
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«  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dirent-ils,  et  ne  demande 
point  d'argent  à  ton  mari  Justinien  ;  mais  va  au 
bord  de  la  mer,  hors  de  la  porte  de  Dexiocrate  ; 
tu  y  trouveras  enfouis  dans  le  sol  douze  vases 
remplis  d'or.  »  Théodora  obéit  et,  en  effet,  à 
l'endroit  marqué,  on  découvrit  les  vases  pleins 
—  ce  qui  montrait  bien  l'origine  divine  de  la 
libéralité  —  de  pièces  toutes  marquées  à  l'effigie 
des  saints  Apôtres.  Ainsi  la  souveraine  put  ache- 
ver l'édifice   et   l'enrichir   prodigieusement. 

Théodora,  pourtant,  n'eut  point  la  joie  de  le 
voir  entièrement  terminé  ;  c'est  deux  ans  seule- 
ment après  sa  mort,  le  28  juin  550,  qu'eut  lieu 
l'inauguration  solennelle.  Pourtant,  dès  son 
\ivant,  l'essentiel  était  fait,  et  conformément  au 
vœu  de  Constantin,  dans  ce  Saint-Denis  de 
l'empire  grec  d'Orient,  elle  avait  fait,  d'ans  une 
somptueuse  chapelle,  préparer  pour  elle  et  son 
époux  de  magnifiques  sarcophages  de  marbre, 
où  durent  être  placés  plus  tard  les  cercueils  d'or 
des  deux  souverains. 

Malgré  sa  piété,  ses  bonnes  œuvres,  ses  fon- 
dations, son  zèle  pour  les  choses  de  la  religion, 
Théodora  a  été  jugée  diversement,  et  souvent 
sévèrement,  par  l'Église.  Tandis  que  certains 
chroniqueurs  orientaux  la  nomment  «  la  très 
pieuse  Théodora  »,  tandis  que  ses  amis  de  Syrie 
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la  proclament  à  l'envi  «  Timpératrice  qui  aime 
Dieu,  qui  aime  le  Christ,  l'impératrice  fidèle  », 
tandis  que  plusieurs  la  jugent  «  suscitée  par  Dieu 
même  pour  protéger  les  affligés  contre  les 
rigueurs  de  la  tempête  »,  d'autres  écrivains,  par- 
ticulièrement dans  l'Occident  latin,  n'ont  point 
eu  pour  elle  assez  d'outrages  et  de  malédictions. 
C'est  qu'aux  yeux  de  la  catholicité  orthodoxe, 
Théodora  était  véhémentement  suspecte  d'hé- 
résie. Fort  attachée  au  patiiarchc  Sévère,  elle 
professait  ouvertement  la  doctrine  monophysite, 
qui  rejetait  le  concile  de  Chalcédoine  et  n'ad- 
mettait qu'une  seule  nature  dans  la  personne  de 
Jésus-Christ.  Pour  défendre  ses  amis,  ouverte- 
ment elle  bravait  Rome,  et  jusqu'à  son  dernier 
jour,  obstinément,  elle  protégea  ses  partisans 
contre  les  foudres  pontificales.  «  Elle  réchauffaif, 
dit  un  historien,  le  zèle  des  hérétiques  établis 
dans  l'empire  ;  elle  comblait  de  présents  magni- 
fiques ceux  de  l'étranger.  »  Ce  n'est  pas  tout. 
Avec  sa  coutumière  ardeur,  elle  poussait  Justi- 
nien  dans  la  voie  où  elle-même  s'était  enofasfée, 
et  au  nom  des  intérêts  de  l'Etat  même,  elle  l'en- 
traînait vers  une  politique  qui  inquiétait  légiti- 
mement la  catholicité.  Tandis  que  les  sentiments 
religieux  de  l'empereur,  son  respect  de  l'ortho- 
doxie, ses  crandos  ambitions  1  inclinaient  éonlc 
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ment  à  maintenir  l'union  avec  Rome  et  à  persé- 
cuter les  dissidents,  Théodora,  moins  docile  et 
plus  fine,  rêvait  d'autres  desseins.  Pendant  vingt 
ans,  avec  une  souple  et  tenace  habileté,  h  travers 
tous  les  obstacles,  elle  poursuivît  sa  tâche,  et 
souvent  elle  imposa  sa  volonté  à  son  époux;  et  si 
la  mort,  trop  tôt  venue,  l'empêcha  de  réaliser 
pleinement  son  œuvre,  la  politique  religieuse 
qu'elle  conçut  fait  honneur  à  son  intelligence 
d'homme  d'Etat,  et  achève  de  donner  la  mesure 
de  l'influence  qu'elle  exerça  sur  l'esprit  et  le 
gouvernement  de  Justinien. 


II 


POLITIQUE   ET   THÉOLOGIE 


Au  moment  où  Théodora  montait  avecrJusti- 
nien  sur  le  trône  des  Césars,  un  grave  conflit 
religieux  troublait  depuis  longtemps  l'Orient 
tout  entier.  Depuis  qu'au  cinquième  siècle  des 
théolooiens  subtils  s'étaient  avisés  de  vouloir 
expliquer  comment,  dans  la  personne  du  Christ, 
se  combinaient  l'humanité  et  la  divinité,  le  pro- 
blème des  deux  natures  et   de  leur  union  aoitait 

o 

profondément  l'Eglise.  Vainement,  en  451,  le 
concile  de  Chalcédoine  avait  tenté,  avec  l'appro- 
bation du  pape  Léon  le  Grand,  de  fixer  sur  ce 
point  la  doctrine  orthodoxe,  et  condamné  avec 
une  égale  sévérité  l'hérésie  de  Nestorius,  qui 
dans  le  Christ  distinguait  trop    nettement  deux 
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personnes,  et  celle  d'Eutychès,  qui  dans  le  Christ 
n'admettait  au  contraire  qu'une  seule  nature. 
Les  partisans  de  Nestorius  comme  ceux  d'Euty- 
chès—  on  nommait  ces  derniers  monophysites  — 
refusaient  également  de  souscrire  à  leur  condam- 
nation, et  le  parti  monophysite  en  particulier, 
ayant  à  sa  tète  des  hommes  de  grande  valeur, 
appuyé  sur  de  fortes  majorités  en  Egypte  et  en 
Syrie,  soutenu  par  des  hordes  de  moines  fanati- 
ques et  indomptables,  se  flattait  de  reprendre 
quelque  jour  la  direction  de  l'Eglise  byzantine. 
Ce  qui  augmentait  la  gravité  de  cette  querelle 
théologique,  c'est  que  les  provinces  orientales 
où  dominait  le  monophysisme  ne  se  rattachaient 
h  l'empire  que  par  des  liens  assez  lâches  de 
fidélité.  En  Egypte,  en  Syrie,  subsistaient  des 
nationalités  fortement  constituées,  vivant  de  leur 
vie  propre,  toujours  prêtes  à  se  détacher  de  la 
monarchie  ;  leurs  croyances  religieuses  n'étaient 
guère  que  la  forme  sous  laquelle  se  manifestaient 
leurs  tendances  séparatistes.  Aussi  les  empe- 
reurs de  la  fin  du  cinquième  siècle  et  du  com- 
mencement du  sixième,  les  Zenon,  les  Anastase, 
s  étaient-ils  préoccupés,  par  d'opportunes  con- 
cessions, de  donner  satisfaction  aux  monophy- 
sites, aimant  mieux,  pour  rétablir  l'unité  en 
Orient,   sacrifier,  s'il  était   besoin,    l'union  avec 
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Rome.  Depuis  l'avènement  de  Justin  P"",  depuis 
surtout  que  Justinien  avait  apporté  dans  les 
affaires  de  l'Eglise  sa  puissante  et  dure  ténacité, 
une  autre  politique  prévalait,  et  devant  la  persé- 
cution déclarée,  les  monophysites  avaient  dû 
reculer.  iNIais,  malgré  les  rioueurs  et  les  exécu- 
tions,  le  parti  demeurait  puissant  en  Syrie,  en 
Palestine,  en  Arménie,  en  Mésopotamie,  surtout 
en  Egypte,  où  tous  les  efforts  des  orthodoxes 
étaient  demeurés  impuissants  ;  et  partout,  dans 
les  communautés  monophysites,  on  attendait 
beaucoup  de  Théodora. 

Dès  sa  jeunesse,  on  l'a  vu,  Théodora  s'était 
trouvée  en  rapport  avec  les  chrétientés  d'Egypte 
et  de  Syrie,  et  de  ces  lointaines  relations  elle 
avait  toujours  conservé  un  tendre  et  reconnais- 
sant souvenir.  On  sait,  d'autre  part,  quelles  rai- 
sons politiques  l'inclinaient  a  favoriser  les  dis- 
sidents orientaux  et  venaient  accroître  encore 
la  naturelle  ardeur  des  sympathies  qu'elle  leur 
témoignait.  Avant  même  de  parvenir  au  trône, 
elle  avait  activement  employé  en  leur  faveur, 
pour  tempérer  la  fureur  de  la  persécution,  l'in- 
fluence toute-puissante  qu'elle  exerçait  sur  Justi- 
nien. Devenue  impératrice,  elle  mit  plus  ouver- 
tement encore  son  crédit  à  leur  service.  C'est 
à  elle    que    l'Egypte    hérétique   dut   de   longues 
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années  de  tolérance;  c'est  à  elle  que  la  Syrie 
hérétique  dut  la  reconstitution  de  son  Église 
nationale  persécutée  ;  c'est  à  sa  protection  que 
les  dissidents  durent,  d'abord  de  rentrer  en 
grâce  et  de  pouvoir  librement  recommencer 
leur  propagande,  plus  tard  de  pouvoir  braver 
les  excommunications  des  conciles  et  les  ri- 
gueurs du  pouvoir  séculier  ;  c'est  à  ses  encoura- 
gements enfin  et  h  son  concours  que  les  missions 
monophysites  durent  leurs  succès  en  Arabie,  en 
Nubie,  en  Abyssinie.  Toute  sa  vie  elle  s'appliqua 
à  chercher  un  terrain  de  conciliation  et  d'en- 
tente qui,  en  dissipant  les  défiances  et  en  apai- 
sant l'opposition  des  Orientaux,  rétablit  dans 
l'Eglise  et  dans  l'empire  l'unité  et  la  paix,  et  il 
n'a  point  tenu  à  elle  que  le  dogme  monophysite 
ne  devînt,  malgré  Rome  même,  la  croyance  uni- 
verselle de  la  monarchie. 

Comme  don  de  joyeux  avènement  et  gage  de 
ses  bonnes  intentions,  elle  commença  par  ins- 
pirer au  dévot  Justinien  une  mesure  inattendue 
de  tolérance.  Les  évoques  et  les  moines  fugitifs 
ou  proscrits  furent  rappelés  d'exil,  et  rentrèrent, 
après  de  longues  années  d'absence,  dans  leurs 
églises  et  leurs  monastères  saccagés  et  déserts. 
A  l'appel  de  l'impératrice,  les  monophysites  re- 
parui'ent    dans    la    capitale    et    jusqu'au    Palais 
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Sacré  ;  au  grand  dépit  des  orthodoxes,  on  les 
vit  reprendre  du  crédit  à  la  cour.  Bientôt  Théo- 
dora  fit  plus  :  elle  détermina  Justinien  à  entrer 
en  relations  directes  avec  les  dissidents.  Depuis 
longtemps  elle  avait  une  grande  admiration  et 
une  vive  amitié  pour  Sévère,  le  patriarche  dé- 
posé d'Antioche,  qu'elle  avait  jadis  connu  à 
Alexandrie.  Par  sa  foi,  sa  science,  son  élo- 
quence, par  le  ferme  courage  qu'il  avait  montré 
dans  la  persécution,  ce  prélat  était  une  des  gloi- 
res du  parti  monophysite  ;  esprit  élevé,  conci- 
liant, ennemi  des  vaines  disputes,  il  semblait 
plus  que  tout  autre  capable  de  se  prêter  à  un 
accommodement.  La  basilissa  fit  comprendre  à 
son  mari,  malgré  ses  répugnances,  cjuel  avantage 
il  V  aurait  à  s'accorder  avec  un  tel  personnage, 
si  influent,  et  elle  réussit  à  le  persuader  qu'une 
telle  conquête  entraînerait  par  tout  l'Orient 
d'innombrables  adhésions  à  la  politique  impé- 
riale. Fort  courtoisement,  les  deux  souverains 
écrivirent  donc  à  Sévère  pour  le  prier  de  venir 
à  Constantinople  ;  mais  le  patriarche,  n'espérant 
riende  cette  tentative  d'arrangement,  se  déroba, 
et  alléguant  son  grand  âge,  sa  faiblesse,  ses  che- 
veux blancs,  «  qui,  disait-il,  lui  annonçaient  sa 
mort  prochaine  »,  il  persista  à  demeurera  Alexan- 
drie. Théodora  ne  se  découragea  point.  A  défaut 
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de  Sévère,  ses  disciples  furent  invités  ii  se  réu- 
nir en  conférence  avec  les  orthodoxes,  «  pour 
rétablir  l'unité  «,  et,  en  effet,  un  colloque  eut 
lieu  à  Byzance.  Le  mot  d'ordre,  très  caracléris- 
lique,  était  de  témoigner  aux  dissidents  une 
douceur  parfaite,  une  inaltérable  patience.  Le 
ministre  du  basileus  qui  dirigeait  les  débats  parla 
abondamment  de  «  la  tendresse  de  père  »  qni 
remplissait  le  cœur  de  l'empereur  ;  Justinien, 
qui  présida  lui-même  la  séance  de  clôture,  ma- 
nifesta hautement  un  semblable  désir  de  conci- 
liation. Pourtant,  malgré  ces  bonnes  disposi- 
tions, on  ne  put  s'entendre,  au  grand  chagrin 
de  Théodora.  Mais  c'était  déjà  un  grand  point 
de  gagné,  d'avoir  fait  succéder  tant  de  bonne 
volonté  il  l'ardeur  persécutrice  d'autrefois. 

Entre  temps,  grâce  au  nouveau  régime  do 
tolérance,  les  monophysites  regagnaient  le  ter- 
rain perdu.  En  Asie,  Jean  de  Telia,  l'un  des 
plus  illustres  prédicateurs  de  la  secte,  commen- 
çait, malgré  l'hésitation  des  autres  évèques  du 
parti,  une  active  propagande.  Réunissant  autour 
de  lui  de  petits  groupes  de  fidèles,  patiemment 
il  les  instruisait,  il  leur  faisait  lire  les  Ecritures, 
chanter  les  psaumes,  et  il  les  recevait  dans  la 
foi.  Vainement  on  le  dénonçait  aux  autorités, 
on    le   menaçait   do    mort.    Couraeeusement,    il 
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rassemblait  en  secret,  la  nuit,  ses  partisans  au- 
tour de  lui.  Pauvrement  vêtu,  couvert  cForne- 
ments  sacerdotaux  tout  déchirés,  il  n'en  faisait 
pas  moins  sur  ses  auditeurs  une  impression  pro- 
fonde ;  toujours  en  chemin,  tantôt  à  Alexandiic, 
tantôt  h  Conslantinople,  il  convertissait,  ordon- 
nait des  prêtres,  remplissait  toute  l'Asie  de  ses 
émissaires.  On  dit  qu'en  quelques  années  il  ra- 
mena à  la  doctrine  monophvsite  près  de  cent 
soixante-dix  mille  personnes. 

Dans  la  capitale,  grâce  à  la  protection  déclarée 
de  l'impératrice,  l'activité  des  dissidents  était 
plus  grande  encore.  De  l'Orient  tout  entier, 
leurs  plus  illustres  docteurs  accouraient  à  By- 
zance,  Pierre,  l'ancien  évêque  d'Apamée,  le 
moine  Zooras,  bien  d'autres  encore.  Sévère  lui- 
même,  malgré  ses  hésitations,  avait  fini  par  se 
décider,  devant  l'insistance  de  la  basilissa,  de- 
vant les  reproches  aussi  de  ses  coreligionnaires, 
qui  blâmaient  sou  apparente  inaction.  «  Ne  vous 
y  trompez  point,  leur  avait  dit  le  saint  homme  ; 
jamais  avec  l'empereur  actuel  nous  ne  rctaljli- 
rons  la  paix.  Cependant,  je  monterai  à  Constan- 
tinople,  pour  ne  point  paraître  un  obstacle  à  vos 
espérances  ;  mais  je  reviendrai  sans  avoir  rien 
obtenu.  »  Les  faits  semblèrent  d'abord  démen- 
tir   ses   appréhensions.  Reçu   en   grande  pompe 
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par  le  basileus,  logé  au  palais  même  par  ramltlé 
de  Tlîéodora,  très  écouté  par  les  souverains, 
Sévère  ne  tarda  pas  à  exercer  sur  les  affaires 
religieuses  une  influence  toute-puissante. 

Maintenant,  les  monophvsites  semblaient 
vraiment  les  maîtres  de  la  capitale.  Surs  de  la 
faveur  de  l'impératrice,  hardiment  ils  décla- 
raient la  guerre  aux  orthodoxes,  opposant  autels 
à  autels  et  baptistères  ii  baptistères.  Malgré  les 
défenses  formelles  de  la  loi,  ils  tenaient  des 
conciliabules,  prêchaient  dans  les  églises,  dans 
les  maisons  particulières,  dans  la  ville  et  dans 
les  faubourgs,  faisaient  du  scandale  dans  les 
temples  orthodoxes  :  comme  on  les  savait  bien 
en  cour,  nul  ne  s'opposait  à  leurs  agissements. 
Dans  le  couvent  qu'il  avait  bâti  sur  un  terrain 
donné  par  l'impératrice,  Zooras  édifiait  tout  le 
monde  par  sa  foi,  son  humilité,  sa  charité  ;  cha- 
que jour,  pour  participer  aux  aumônes  qu  il 
distribuait,  les  pauvres  se  pressaient  par  centai- 
nes à  la  porte  de  son  monastère  ;  et  voyant  son 
crédit  au  palais,  et  comment  il  décidait  des 
affaires  les  plus  graves,  les  gens  du  monde, 
sénateurs  et  courtisans,  ne  s'empressaient  pas 
moins  à  lui  marquer  leur  dévouement.  Les  fem- 
mes surtout  étaient  pleines  d'enthousiasme 
pour    les    prédicateurs    syriens.   A  la  vérité  les 
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adversaires  des  nionophysites  leur  reprochaient 
d'avoir  pour  leurs  pénitentes  de  singulières 
indulgences,  et  de  les  recruter  volontiers  parmi 
des  courtisanes,  des  danseuses,  des  créatures 
perdues  de  vices,  de  luxure  et  d'adultère.  En 
tout  cas,  leur  popularité  parmi  les  femmes  était 
considérable,  et  par  elles  ils  obtenaient  de  pro- 
dicrieux    succès.    Grâce    aux   intelîio-ences    aussi 
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qu'ils  avaient  à  la  cour,  grâce  à  la  protection 
non  déguisée  de  certains  grands  personnages 
du  palais,  ils  ialsaient  d'incessants  progrès, 
surtout  dans  les  hautes  classes  de  la  société.  On 
leur  amenait  par  centaines  des  enfants  à  bapti- 
ser, et  jusque  dans  l'entourage  de  Justinien, 
des  chambellans,  des  sénateurs  se  faisaient  gloire 
de  mener  dans  le  monde  l'austère  et  rude  exis- 
tence des  solitaires  syriens.  Pour  atteindre  au 
degré  de  leur  sainteté,  le  grand  chambellan 
Théodore  distribuait  toute  sa  fortune  en  aumô- 
nes, heureux  de  se  réduire  à  la  pauvreté  ;  le 
comte  Tribonius,  ses  devoirs  à  la  cour  remplis, 
se  retirait  dans  une  cellule,  et  partageait  son 
temps  entre  la  prière  et  le  soin  des  misérables  ; 
et  les  gens  du  palais  s'efforçaient  d'imiter  ces 
hommes  pieux,  espérant  mériter  à  la  fois  la 
bienveillance  du  maître  et  assurer  leur  salut 
éternel. 
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Sur  ces  enlrelailcs,  le  palriiirche  de  Constan- 
tinople.  Epiphaue,  vint  à  mourir.  Ce  lut  pour 
les  dissidents  l'occasion  d'un  autre  triomphe. 
Dans  le  couvent  que  l'impératrice  avait  fondé  au 
p.iiais  d'Hormisdas,  vivait  un  saint  homme,  qui 
s'appelait  Anthime.  Il  avait  été  évêque  de  Trébi- 
zonde,  et  les  monophysites  l'estimaient  fort  pour 
sa  doctrine,  ses  ma>urs,  son  mépris  des  choses 
du  monde,  pour  le  courage  surtout  avec  lequel 
((  il  s'était  dégagé  des  liens  du  mensonge  et  avait 
prêché  la  vraie  foi  :».  Secrètement  acquis  h  la 
cause  des  hérétiques,  il  fut,  avec  l'appui  de 
Théodora,  élevé  au  trône  patriarcal,  et  il  ne 
tarda  pas  à  subir  fortement  l'influence  de  Sévère 
et  à  solliciter  les  conseils  d'un  homme  en  qui  il 
vovait  un  des  orands  docteurs  de  l'Eglise. 

Vers  le  même  temps,  Timothée,  le  patriarche 
d'.Mexandrie,  mourait.  Théodora,  qui  avait  fort 
aimé  cet  ardent  défenseur  de  la  doctrine  mono- 
physite,  voulut  lui  donner  un  successeur  selon 
son  cœur.  Entre  l'intransigeant  Gaïanos,  que 
soutenait  l'armée  fanatique  des  moines,  et 
Théodose,  elle  choisit  ce  dernier,  plus  maniable 
et  plus  souple  ;  et  comme  le  parti  des  exaltés 
s'obstinait  à  vouloir  Gaïanos,  elle  agit,  selon  son 
habitude,  vififoureusement.  C'était  l'usage  à 
Alexandrie  que  le  patriarche  défunt  fût  veillé  sur 
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son  lil  luiii'bre  par  son  futur  succcsseuf  qui, 
prenant  la  main  droite  du  mort,  se  la  posait  sur 
la  tête,  et  puis,  lui  enlevant  le  pallium  de  saint 
Marc,  se  le  passait  autour  du  cou.  Malgré  l'appui 
des  autorités  et  la  présence  d'un  émissaire  de 
Théodora,  les  amis  de  Gaïanos  avaient  réussi  à 
empêcher  Théodose  d'accomplir  ce  rite  de  la 
transmission  des  pouvoirs.  Pour  installer  le 
protégé  de  l'impératrice,  il  fallut  faire  donner 
les  troupes,  déléguer  en  Egypte  un  commissaire 
extraordinaire,  l'eunuque  Xarsès,  chambellan  et 
familier  de  l'Auirusta.  On  se  battit  dans  les  rues 
pendant  plusieurs  jours,  les  femmes  elles-mêmes, 
du  haut  des  toits,  prenant  part  à  la  bataille  ;  h  la 
fin,  pour  apaiser  l'émeute,  on  eut  recours  à  l'in- 
cendie. A  ce  prix,  force  resta  au  gouvernement 
et  Théodose  monta  sur  le  siège  patriarcal. 

Par  l'intermédiaire  de  Sévère,  Anthime  de 
Constantinople  s'empressa  d'entrer  en  relation 
avec  le  nouvel  évêque  d'Alexandrie,  et  ouverte- 
ment, sous  le  patronage  de  la  basilissa  et  avec 
la  complicité  de  l'empereur,  les  trois  patriarches 
poursuivirent,  «  dans  l'intérêt  de  la  paix  w, 
comme  ils  disaient,  une  politique  favorable  aux 
monophysites.  ^ainement  les  moines  orthodoxes, 
gardiens  fidèles  de  la  foi  catholique,  dénonçaient 
dans  des  lettres  enflammées  l'attitude  et  lespro- 
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grès  des  hérétiques  ;  vainement  ils  représentaient 
Sévère  comme  un  païen,  serviteur  des  démons 
et  suspect  de  pratiques  magiques,  Pierre  d'Apa- 
mée  comme  un  débauché,  «  ayant  pour  dieu  son 
ventre  »,  et  se  permettant  avec  des  fejnmes 
impudiques  de  licencieuses  familiarités,  Zooras 
comme  un  fou,  Anthime  comme  un  hypocrite. 
L'empereur  faisait  la  sourde  oreille,  et  au  grand 
scandale  des  catholiques,  lœuvre  de  corruption 
—  comme  ils  disaient  —  faisait  des  progrès 
el  frayants. 

Malheureusement  pour  les  projets  de  Théo- 
dora,  un  adversaire  imprévu  arriva  à  ce  moment 
à  Byzance.  C'était  le  pape  Agapit.  Envoyé  en 
ambassade  à  Justinien  par  le  roi  des  Goths 
Théodat,  et  fort  honorablement  reçu  par  la  cour, 
il  n'avait  pas  tardé  à  se  préoccuper  de  la  ques- 
tion religieuse,  et  résolument  il  avait  refusé  d'en- 
trer en  relation  avec  l'hérétique  Anthime.  Vai- 
■  '  nement  l'empereur  s'était  fâché  :  «Sois  de  mon 
avis,  disait-il  au  pape,  ou  je  t'exile  »  ;  vainement 
Théodora,  plus  habile,  avait  supplié,  et  par  de 
grandes  promesses  d'argent,  tenté  de  séduire  le 
pontife.  Soutenu  par  toute  l'orthodoxie,  Agapit 
n'avait  rien  voulu  entendre.  Et  pris  entre  sa 
femme  et  le  souverain  pontife,  le  basileus  était 
lort  embarrassé,  d'autant  que,  s'il  eu  faut  croire 
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lu  légende.  Dieu  même  se  prononçait  ouverte- 
ment en  faveur  des  monophysites. 

Outre  la  destitution  du  patriarche,  Agapit 
demandait  l'expulsion  de  Zooras.  Justinien  avait 
beau  lui  faire  observer  que  le  moine  était  un 
homme  terrible,  qui  ne  craignait  personne,  le 
pape  voulut  à  toute  force  faire  comparaître  devant 
lui  le  Svrien,  pour  l'obliger  à  se  soumettre. 
Quand  l'envoyé  pontifical  se  présenta  au  couvent 
du  bienheureux,  il  trouva  les  portes  closes,  et 
Zooras  fit  répondre  que  c'était  l'époque  du 
grand  jeûne  et  que  la  loi  divine  interdisait  de 
traiter  en  ce  moment  n'importe  quelle  affaire, 
fût-ce  avec  l'empereur.  «  Je  n'ai  rien  de  plus  h 
vous  dire,  ajouta-t-il  ;  si  vous  voulez  employer 
la  force,  c'est  votre  affaire.  »  Déconfit,  le  man- 
dataire revint  au  palais.  L'empereur  furieux 
ordonna  alors  au  maître  des  offices  lui-même 
d'aller,  avec  un  détachement  de  soldats  de  la 
garde,  arrêter  le  bienheureux.  Mais  au  moment 
où  le  ministre  s'embarquait  pour  passer  la  Corne 
d'Or  et  gagner  le  faubourg  de  Syk?e,  un  brus- 
que coup  de  vent  rejette  son  navire  au  rivage.  Il 
repart  ;  au  moment  de  débarquer  sur  l'autre 
bord,  un  fantôme  gigantesque  se  dresse  et 
jepousse  d'un  coup  de  pied  le  vaisseau  au  milieu 
des  ilôts.  Exaspéré,  le  maître  des  offices  injurie 
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les  matelots  ;  ils  forcent  de  rames.  Tout  h  coup 
la  foudre  tombe  sur  le  bâtiment  et  fait  sauter  le 
pont  d'un  bout  à  l'autre.  On  comprit  alors  que 
Dieu  même  combattait  pour  Zooras,  et  s'enfuyant 
en  toute  liàte,  les  mandataires  de  Justinien  allè- 
rent apporter  la  nouvelle  au  basileus  stupéfait. 

La  Providence  mit  moins  de  zèle  à  défendre 
Anthime.  L'empereur,  après  une  courte  résis- 
tance, le  sacrifia  aux  exigences  du  représentant 
autorisé  de  l'orthodoxie.  Lepatriarche  fut  déposé, 
et  à  sa  place  Agapit  consacra  le  prêtre  Menas. 

C'était  un  beau  succès.  Le  pape  n'en  jouit 
guère.  Moins  d'un  mois  après,  il  mourait  subite- 
ment. Selon  l'usage  des  partis,  les  catholiques 
prétendirent  qu'il  était  tombé  victime  des  incan- 
tations magi(|ues  de  ses  adversaires  ;  les  mono- 
physites  se  réjouirent  de  sa  mort  comme  d'un 
juste  châtiment  de  Dieu.  Et  reprenant  courage, 
toujours  sûrs  de  l'appui  de  Théodora,  ils  recom- 
mencèrent leur  propagande  avec  une  fougueuse 
ardeur.  Publiquement,  à  la  fête  de  Pâques, 
Zooras  ne  craignit  point  de  donner  le  baptême 
à  un  grand  nombre  d'enfants  appartenant  aux 
premières  familles  de  la  cour  ;  et  dans  leur  exal- 
tation, les  dissidents  allèrent  jusqu'à  insulter 
ouvertement  l'empereur  même,  qu'ils  accusaient 
de   les  avoir    trahis.    Lin    énergumène,  Isaac   le 
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Perse,  osa  frapper  de  son  bâton  une  image  impé- 
riale et  lui  crever  les  yeux.  L'effervescence  était 
grande  dans  la  capitale,  et  on  pouvait  redouter 
que  les  partis  n'en  vinssent  aux  mains. 

Dans  cette  crise,  Menas,  le  nouveau  patriar- 
che, fit  preuve  de  décision.  Au  mois  de  mal  de 
l'année  536,  dans  l'église  de  la  Vierge  voisine 
de  Sainte-Sophie,  un  concile  se  rassembla  sous 
sa  présidence  pour  poursuivre  l'exécution  des 
sentences  d'Agapit.  Pendant  plusieurs  jours, 
devant  les  évèques  assemblés,  défilèrent  les 
chefs  et  les  représentants  des  monastères  ortho- 
doxes de  la  capitale,  des  saintes  communautés 
de  la  Syrie,  de  la  Palestine  et  du  Sinaï.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  on  donna  lecture  aux  Pères 
des  suppliques  par  lesquelles,  avec  preuves  ii 
l'appui,  ces  gardions  austères  de  la  foi  catholi- 
que dénonçaient  au  pape  ou  à  l'empereur  Anthi- 
me  et  Sévère,  Zooras  et  Pierre  d'Apamée.  Seuls, 
les  accusés  faisaient  défiiut.  Pendant  trois  jours, 
les  mandataires  du  concile  cherchèrent  Anthime 
par  tout  Constantinople  ;  ils  se  présentèrent 
tour  à  tour  à  Sainte-Sophie  et  au  patriarcat,  aux 
églises  où  le  prélat  aurait  pu  chercher  asile,  au 
couvent  de  Saint-Serge  où  l'on  soupçonnait  ses 
partisans  de  le  cacher,  et  jusque  dans  le  Palais 
Sacré    même,     à    l'oratoire    de    Saint -Michel- 
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Archange,  où  on  disait  qu'on  l'avait  aperçu. 
Partout  ils  trouvèrent  des  portes  closes,  ou  des 
gens  prêts  à  jurer  qu'ils  avaient  vu  le  patriarche, 
mais  qu'ils  ne  savaient  point  ce  qu'il  était  de- 
venu. Et  fort  empêchés,  les  émissaires  du  con- 
cile interrogeaient  jusqu'aux  enfants  des  rues, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  l'introuvable  accusé. 
Théodora  aurait  pu  renseigner  les  évêques. 
Par  ses  soins,  Anthime  avait  trouvé  une  sure  et 
discrète  retraite  dans  le  gynécée  même  du  palais 
impérial  ;  par  sa  protection  aussi,  les  autres 
accusés  purent  également  s'abstenir  de  compa- 
raître. Le  synode  ne  s'arrêta  pas  pour  si  peu  ;  en 
bonne  forme,  il  anathématisa  Anthime,  Sévère, 
Pierre  d'Apamée,  Zooras,  condamna  leurs  écrits, 
déclara  leurs  personnes  déchues  de  toutes  digni- 
tés ecclésiastiques,  raya  leurs  noms  du  nombre 
des  catholiques.  Après  quoi,  leur  œuvre  ache- 
vée, les  Pères  psalmodièrent,  avant  de  se  sépa- 
rer, les  acclamations  rituelles  :  «  Longues  an- 
nées h  l'empereur  !  longues  années  au  patriar- 
che !  Anathème  sur  Pierre,  sur  Zooras,  sur 
Sévère,  anathème  sur  les  ennemis  de  Dieu  !  Nous 
avons  un  empereur  chrétien  :  pourquoi  craindre  .' 
Renversons  la  tanière  de  Zooras  !  au  feu  les  ca- 
vernes des  hérétiques  !  sus  aux  monastères  de 
Pieri'e  !    Nous   avons  un    empereur  orthodoxe   : 
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pourquoi  craindre  ?  Anathème  à  Sévère,  à  Pierre, 
à  Zooras  !  La  foi  des  chrétiens  triomphe.  » 

Trois  mois  plus  tard,  Justinien,  pleinement 
revenu  à  l'orthodoxie  et  docilement  soumis  ;i 
l'influence  du  nonce  pontifical  Pelage,  sanction- 
nait par  une  ordonnance  impériale  les  sentences 
du  concile.  Défense  était  faite  à  Anthime,  à  Sé- 
vère et  à  leurs  partisans  de  séjourner  à  Cons- 
tantinople  ou  dans  toute  autre  grande  ville  de 
l'empire  ;  défense  était  faite  à  tous  de  les  rece- 
voir et  de  leur  donner  asile,  sous  peine  de  con- 
fiscation. Leurs  livres  furent  proscrits,  et  inter- 
diction fut  faite  d'en  prendre  des  copies,-  sous 
peine  d'avoir  la  main  coupée  ;  la  prédication 
leur  fut  interdite,  et  de  même  l'administration 
du  baptême  et  de  la  communion.  Ainsi  Justinien 
se  flattait  de  rétablir  la  paix  dans  l'Eglise  et 
d'assurer  la  prospérité  de  l'Etat. 

Théodora  avait  trop  présumé  de  ses  forces  et 
de  son  influence  sur  l'empereur  ;  contre  le  pape 
et  l'orthodoxie,  ses  efforts  s'étaient  brisés.  Tout 
ce  qu'elle  put  faire,  fut  de  sauver  ses  amis.  On 
sait  comment  elle  cacha  Anthime.  De  même  elle 
fournit  à  Sévère  les  moyens  de  fuir,  et  le  patriar- 
che d'Antioche  put  aller  en  Egypte  achever 
paisiblement  sa  longue  et  laborieuse  carrière. 
Zooras  fut  exilé  eu  Thrace,  et  devant  la  perse- 
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cution  menaçante,  tous  ceux,  clercs,  moines, 
éculiers,  qu'avait  attirés  en  foule  ii  Byzance 
Tespoir  de  la  victoire,  se  dispersèrent,  désespé- 
rés, justement  inquiets  de  l'avenir.  Bientôt,  en 
effet,  en  Svrie,  de  nouveaux  bûchers  s'allumè- 
rent et,  sous  l'énergique  impulsion  d*Ephrem,le 
patriarche  d'Antioche,  et  de  ses  évèques,  avec  le 
concours  empressé  de  l'autorité  séculière,  les 
monastères  furent  fermés,  les  prédicateurs  em- 
prisonnés ou  mis  à  mort,  le  peuple  des  fidèles 
monophvsites  réduit  à  la  nîisère.  L'Eavpte  elle- 
même  fut  atteinte  par  la  réaction.  Le  patriarche 
Théodose,  l'ami  d'Anthime  et  de  Sévère,  fut 
mandé  à  Constantinople,  invité  à  se  démettre, 
exilé  en  Thrace  avec  son  clercré,  remplacé  h 
Alexandrie  par  un  prélat  capable  de  faire,  fût-ce 
par  la  terreur,  plier  toutes  les  résistances.  En 
peu  de  temps,  dans  l'empire  tout  entier,  on  ne 
compta  plus  que  trois  sièges  épiscopaux  occupés 
par  des  dissidents. 

Théodora  n'était  point  femme  à  rester  sur  cet 
échec.  Elle  avait  dû  céder  devant  les  circonstan- 
ces, assister  impuissante  à  la  ruine  de  ses  amis 
et  au  triomphe  de  la  papauté  :  avec  une  auda- 
cieuse et  souple  habileté  elle  chercha  sa  revan- 
che. Pendant  que  le  C(jncile  de  536  fulminait  de 
stériles    anathèmes.    elle    profitait    de    la    mort 
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d'Agapit  pour  chercher  à  mettre  sur  le  trône 
pontifical  un  pape  de  son  choix.  Pendant  que, 
sous  l'influence  du  nonce  romain  Pelage,  la 
dernière  citadelle  des  monophysites,  l'Egypte, 
semblait  réduite  à  merci,  à  Constantinople,  au 
palais  impérial  même,  patiemment  l'impératrice 
prf'parait  la  restauration  de  l'Eglise  persécutée. 
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Au  temps  où,  de  tout  lOiient,  allluaient  à 
Constantinople  les  moines  monophysites  perse-, 
cutés  par  les  orthodoxes,  Théodora,  désireuse 
de  leur  offrir  asile  et  de  leur  donner  une  marque 
éclatante  de  sa  protection,  ne  crut  pouvoir  mieux 
faire  que  de  les  recueillir  au  Palais  Sacré. 

Le  palais  d'Hormisdas  était  une  des  dépen- 
dances de  la  résidence  impériale.  Situé  sur  le 
rivage  de  la  mer  de  Marmara,  il  avait  servi  d'ha- 
bitation il  Justinien,  alors  qu'il  n'était  encore 
qu'héritier  présomptif  de  l'empire.  Monté  sur  le 
trône,  le  prince  avait  tenu  à  conserver  cette  de- 
meure de  sa  jeunesse,  et  l'ayant  fait  magnifique- 
ment restaurer,  il  l'avait  compiise  dans  l'enceinte 
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ngrandie  du  palais.  C'est  de  cette  maison  (|ue 
ïhéodora  fit  choix  pour  v  installer  ses  amis  et 
elle  n'eut  point  de  peine  à  l'obtenir  de  la  com- 
plaisance de  son  mari.  Justinien  n'était  point 
fâché  au  reste  d'avoir  ainsi  sous  sa  main  et  sous 
la  surveillance  directe  de  sa  police  les  chefs  les 
plus  notables  de  l'opposition  monophysite. 

Par  les  soins  de  la  basilissa,  l'antique  palais 
d'Hormisdas  se  transforma  donc,  comme  écrit 
un  contemporain,  «  en  un  grand  et  merveilleux 
désert  de  moines  ».  Dans  les  appartements  on 
aménagea  des  cellules  ;  de  l'une  des  grandes 
salles  on  fit  une  église,  d'une  autre  un  réfectoire. 
Pour  les  plus  âgés  ou  les  plus  illustres  des  reli- 
gieux, pour  ceux  que  recommandait  une  partie 
culière  sainteté,  anachorètes  et  reclus  expulsés 
de  leurs  ermitages,  stylites  contraints  à  descen- 
dre de  leurs  colonnes,  on  construisit,  dans  les 
cours  et  sous  les  portiques,  des  cabanes  de  bois, 
couvertes  de  nattes  ou  de  toiles,  où  ils  purent 
vivre  à  part  dans  la  méditation  et  la  prière  ;  à  la 
masse  des  Irères  on  assigna  une  vaste  maison 
où,  sous  la  direction  d'un  abbé,  ils  pratiquèrent 
en  comiiiun  la  vie  cénobitique.  Plus  de  cinq  cents 
moines,  originaires  des  pays  les  plus  divers, 
parlant  les  langues  les  plus  variées,  furent  ainsi 
rassemblés  en  une  pieuse  communauté  ;  et  tout 
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le  long  du  jour,  clans  les  corridors,  les  cours, 
les  salles  du  somptueux  palais,  on  n'entendit 
plus  que  le  murmure  des  prières  et  la  psalmodie 
des  chants  sacrés,  on  ne  vit  plus  que  de  vieux 
moines  à  barbe  blanche,  prosternés  au  pied  des 
autels,  s'efforçant  par  leurs  veilles,  leurs  austé- 
rités, leurs  jeûnes,  de  mériter  le  salut  éternel. 
Bientôt,  par  leur  sainteté,  les  Syriens  furent 
populaires  dans  la  capitale.  On  s'était  étonné 
d'abord  de  leurs  étrangetés  ;  on  arriva  bien  vite  à 
les  admirer.  Par  milliers  les  fidèles  accoururent 
au  monastère,  curieux  de  ce  spectacle  imprévu, 
ou  désireux  de  recevoir  la  bénédiction  des  bien- 
heureux ;  et  les  partisans  mêmes  du  concile  de 
Chalcédoine,  surpris  et  charmés,  sentaient  peu 
à  peu  le  remords  et  le  repentir  pénétrer  leurs 
âmes,  et  beaucoup  d'entre  eux,  touchés  des  ver- 
tus des  solitaires,  se  convertissaient  à  la  doctrine 
monophysite.  L'ardente  Théodora  surtout  ne  se 
lassait  point  de  visiter  ses  protégés.  Tous  les 
deux  ou  trois  jours,  pieusement,  elle  venait 
s'agenouiller  aux  pieds  des  cénobites,  sollicitait 
leurs  bénédictions  et  leurs  prières,  leur  distri- 
buait de  magnifiques  aumônes.  Elle  finit  même 
par  décider  Justinien,  malgré  ses  préventions, 
à  l'accompagner  ;  et  l'empereur,  lui  aussi,  saisi 
d  admiration,  fut  si  profondément  édifié  des  con- 
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versations  qii  il  eut  avec  les  moines,  qu'il  voulut, 
comme  sa  femme,  les  honorer  et  les  protéger. 

Naturellement,  dans  cet  enthousiasme  uni- 
versel, des  miracles  se  produisirent  prompte- 
ment,  qui  accrurent  encore  h  Byzance  la  réputa- 
tion de  la  pieuse  communauté.  Un  jour,  dans  la 
chapelle,  les  fidèles  se  pressaient  en  grand  nom- 
bre pour  recevoir  la  communion  ;  comme  d'ha- 
bitude, il  y  avait  beaucoup  de  femmes  et  d'en- 
fants dans  l'assistance.  Tout  à  coup  un  grand 
craquement  se  fait  entendre  ;  sous  le  poids  de  la 
foule  trop  compacte,  l'édifice  s'écroule,  ensevelis- 
sant des  centaines  de  victimes.  De  partout  mon- 
tent les  gémissements,  les  cris  de  terreur  et  de 
deuil  ;  le  bruit  en  parvient  jusqu'au  Palais  Sacré, 
et  bientôt  par  la  ville  entière  se  répand  la  nou- 
velle de  la  terrible  catastrophe.  Mais  Dieu,  en 
sa  miséricorde,  veillait  sur  ses  élus.  Après  un 
court  moment  de  stupeur,  tous  les  assistants  se 
relevèrent  intacts,  sans  une  blessure,  sans  une 
contusion,  louant  et  célébrant  le  Seigneur  qui 
les  avait  sauvés  d  une  mort  certaine.  Devant  ce 
miracle  éclatant,  les  souverains,  les  grands,  la 
ville  entière,  honorèrent  davantage  encore  les 
bienheureux,  et  Justinien  lui-même  tint  à  hon- 
neur (le  faire  reconstruire  à  ses  frais  le  bâti- 
ment (pii  s  était  edoiulré. 
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Pendant  les  dures  années  qui  suivirent  le  con- 
cile de  536,  alors  que  dans  tout  l'empire  la  persé- 
cution faisait  rage,  le  monastère  monophysite  de 
Saint-Serge  —  c'est  sous  ce  vocable  qu'il  avait  été 
consacré  —  dut  ii  la  protection  de  l'impératrice 
d'échapper  à  la  tempête.  A  la  vérité,  les  moines 
étaient  un  peu  prisonnicis  dans  leur  retraite  ;  il 
leur  fallait,  pour  quitter  la  capitale,  et  même 
pour  sortir  en  ville,  l'autorisation  du  gouverne- 
ment. Néanmoins  TinHuence  qu'ils  exerçaient 
autour  d'eux  était  considérable,  et  bien  qu'avec 
le  temps  le  nomljre  des  cénobites  ait  diminué, 
une  partie  d'entre  eux  ayant  eu  permission  de 
retourner  dans  leur  pavs  natal,  pourtant,  aussi 
longtemps  que  vécut  Théodora,  le  couvent  pros- 
péra ;  et  après  la  mort  même  de  la  basilissa, 
Justinien,  en  souvenir  de  sa  femme,  lui  conserva 
sa  protection. 

Vers  le  même  temps,  également  grâce  à  l'appui 
de  1  impératrice,  une  autre  communauté  mono- 
physite se  maintenait  aux  portes  de  la  capitale. 
Au  faubourg  de  Syk;c,  sur  la  rive  orientale  de 
la  Corne  d'Or,  s'élevait,  en  lace  de  l'église  et 
du  palais  de  Saint-Mamas,  le  monastère  des  Sv- 
riens  II  avait  été  fondé  sur  un  terrain  donné  par 
Théodora  au  moine  Zooras,  et  beaucoup  de  dissi- 
dents qui  venaient  dans  la  capitale  avaient  trouvé 
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là  la  sécurité  et  la  paix.  Sur  un  terrain  avoisi- 
nant,  le  pieux  Maras  avait  établi  un  cimetière 
pour  ses  coreligionnaires,  et  un  grand  nombre 
criiommes  illustres  du  parti  avaient  été  ensevelis 
dans  ce  sol  consacré.  Devenu  ainsi  comme  un 
lieu  saint  du  monophysisme,  le  couvent  était 
Hérissant;  son  chef,  l'abbé  Jean,  un  moine  ori- 
ginaire d'Amida  en  Mésopotamie,  était  fort  en 
faveur  chez  l'impératrice,  et  même  chez  l'empe- 
reur, qui,  en  faveur  de  son  zèle  à  dénoncer  et 
à  combattre  le  paganisme,  consentait  à  lui  par- 
donner ses  croyances  hérétiques.  Dans  cette  sùr,^ 
retraite  peu  à  peu  allaient  se  rassembler  toute  s 
les  notabilités  du  parti,  qui  trouva  là  prompte- 
ment  son  centre  d'action  et    de   propagande. 

Ainsi,  malgré  les  édils,  malgré  les  défenses 
de  la  loi  et  les  fureurs  de  la  persécution,  Théo- 
dora  soutenait  et  protégeait  ses  amis.  Partout 
aux  monophysites  elle  préparait  des  asiles. 
Dans  l'île  de  Chios  elle  fondait,  pour  les  évèques 
expulsés  et  les  moines  proscrits,  une  maison  de 
refuge,  h  côté  du  tombeau  du  saint  martyr  Isi- 
dore. A  Derkos,  sur  le  Pont-Euxin,  où  elle  avait 
dû,  au  moment  de  la  crise  de  536,  laisser  exiler 
d'abord  le  moine  Zooras,  puis  le  patriarche 
Théodose  et  son  clergé,  elle  n'épargnait  rien 
pour  adoucir  la  demi-captivité  de  ses  partisans. 
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Non  contente  de  subvenir  libéralement  à  leurs 
besoins,    elle     encourageait    discrètement     leur 

o 

propagande,  faisait  en  sorte  de  laisser  parvenir 
jusqu'à  eux  les  nombreux  fidèles  qui  venaient 
auprès  de  leurs  pasteurs  chercher  secours  et 
consolation  ;  surtout  elle  s'appliquait  à  leur  mé- 
nager les  moyens  de  rentrer  bientôt  dans  la 
capitale,  afin  de  grouper  autour  d'elle  et  d'orga- 
niser toutes  les  forces  du  parti. 

Tandis  qu'en  effet  les  populations  orien- 
tales, malgré  la  persécution,  malgré  l'exil  ou  la 
mort  de  leurs  prêtres,  s'obstinaient  dans  leurs 
croyances,  les  grands  chefs  de  la  secte  avaient 
fort  habilement  compris  que  du  palais  seul  pou- 
vait venir  la  restauration  de  leur  Eglise  et  que 
tout  leur  effort  devait  se  porter  à  Constantinople, 
pour  «  adoucir  l'empereur,  comme  dit  un  chro- 
niqueur, et  enflammer  le  zèle  de  l'impératrice  ;i 
l'égard  des  fidèles  ».  Ceux-là,  c'étaient  les  poli- 
tiques. Se  tenant  pour  le  moment  dans  une  pru- 
dente réserve,  ils  affectaient  de  respecter  les 
ordres  du  gouvernement,  ne  faisant  point  de 
propagande  trop  active,  évitant  de  prêcher  ou 
d'ordonner  des  prêtres;  ils  comptaient  sur  le 
temps  et  sur  Théodora.  Mais  leur  attitude  trop 
adroite  ne  plaisait  pas  à  tous  leurs  coreligion- 
naires :  il   y    avait   parmi  les    monophvsites   des 
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enthousiastes  ol  des  faii;ili(|iies,  et  ceux-lii  tloii- 
naiciif  loii  ii  laire  ii  la  sollicitude  de  la  souve- 
raine. 

Parmi  les  hommes  les  plus  ardents  du  parti 
intransigeant,  (;tail  Jean,  jadis  évè([ue  de  Mem- 
|)his  en  Egypte.  Il  avait  siii\i  dans  son  exil  le 
|)alriarehe  I  héodose,  mais  son  àme  énergicjue  et 
[)assionnée,  avide  des  gloiies  du  martyre,  n'avait 
pas  tardé  î»  se  lasser  de  la  vie  trop  calme,  ii  son 
gré,  et  trop  prudente  qu'on  menait  ii  Derkos. 
«  On  nous  appelle,  disait-il  souvent,  lespasteui's 
de  ri'^glise  de-  Dieu,  et  cependant  nous  laissons 
déchirer  ses  brebis  par  les  loups.  Nous  restons 
chez  nous,  bien  tranquilles,  quand  nous  devrions 
mouiir  pour  noire  Joi.  »  Il  s'altiislait  de  voir 
autour  de  lui  l(>s  (^^([ues  refuser,  parcraintedu 
gouveinenu'iil,  les  secours  de  la  religion  aux 
fidèles  accourus  de  si  loin  jusipi'ii  eux.  «  l*ar  le 
Dieu  \ivant,  disait-il  encore,  je  ne  sais  ce  (jui 
nie  retient  d'aller,  en  presenct»  île  tous,  ilans  la 
(iiande  l'église  ou  sur  le  forum  de  la  capitale, 
faire  des  consécrations.  »  Il  finit  par  obtenir, 
sous  prétexte  cju  il  était  malade,  1  autorisation 
d  aller  à  Conslaiil  inople  pciur  consulter  les  mé- 
decins. Fort  Imcm  i'ccu  p;ir  I  im])t''ratrice.  (|ui 
s'occupa  elle-mènu'  di"  sou  logement  et  de  son 
entrelien,   il   c(»iuiurnça   bientôt    îi    prêcher   fort 
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librement,  relevant  les  autels  et  instruisant  les 
fidèles.  Les  politiques  de  la  secte,  un  peu  inquiets 
de  ce  zèle  intempérant.  trou\ aient  (jue  Jean  se 
jetait  c<  dans  la  gueule  du  lion  »  et  qu'il  allait  par 
sa  folle  ardeur  compromettre  gravement  le  j)arti  ; 
et  comme  1  Egyptien  ne  voulait  rien  entendre  et 
déclarait  dédaigneusement  que  la  gueule  des  lions 
se  ferme  par  la  parole  de  Dieu,  ils  demandèrent 
au  patriarche  de  le  rappeler  iiDerkos.  Théodose, 
secrètement  enchanté  de  1  œuvre  de  son  disciple, 
se  tira  d'affaire  en  disant  que  l'impératrice  était 
au  courant  des  intentions  de  Jean  et  qu'clh;  lui 
avait  fait  bon  accueil.  On  se  retourna  alors  vers 
Théodora.  Les  évcques  monophvsites  la  suppliè- 
rent d'éloigner  TF^gyptien  de  la  capitale,  et  pen- 
sant en  cela  être  af^réable  au  bienheureux,  elle  v 
consentit  volontiers.  Mais  (juund  on  vint,  au  nom 
.de  la  basilissa,  dire  à  Jean  qu  il  eût  à  partir  sans 
délai,  sous  peine  de  mort,  le  bienheureux,  avec 
son  habituel  courage,  courut  tout  droit  au  palais, 
et  dès  qu'il  fut  devant  la  souveraine,  violemment 
il  se  mit  à  lui  reprocher  de  s'accorder  avec  Jus- 
tinien  pour  contrister  l'Eglise  de  Dieu.  Et  comme 
Théodora  n'y  comprenait  rien  :  «  Ne  m'as-tu  pas 
fait  dire  de  quitter  la  ville  ?  repartit  le  saint 
homme.  \'as-tu  pas  ordonné  de  me  iuer  .'  Que 
te  faut-il  da\antnge  ?  »  On  s'explifjua  :  Timpéra- 
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ti'ice,  fort  mécontente  de  ses  infidèles  manda- 
taires, ne  consentit  à  leur  pardonner  que  sur 
la  prière  du  bienheureux.  Toutefois,  elle  aussi 
s'efforça  de  calmer  un  peu  l'excès  de  son  zèle  : 
«  Aie  soin,  lui  dit-elle,  de  rester  au  palais,  de 
crainte  qu'il  ne  t 'arrive  malheur  ;  conduis-toi 
trauqulllement,  comme  font  tes  camarades,  et  ne 
consacre  point  de  prêtres  dans  la  capitale.  » 
Jean  était  adroit  ;  il  savait  qu'il  est  de  pieux 
mensonges  :  «  Je  n'en  ai  nul  désir,  fit-il  ;  si  je 
suis  venu  ici,  c'est  uniquement  pour  te  demander 
la  permission  de  passer  trente  ou  quarante  jours 
paisiblement  dans  une  maison  de  campagne,  car 
je  suis  fort  malade.  »  Enchantée,  Théodora  lui 
accorda  ce  qu'il  voulait.  Mais  Jean  profita  de 
cette  permission  de  s'absenter  pour  aller  prê- 
cher en  Asie  ÎNIineure  ;  déguisé  en  mendiant,  il 
parvint  jusqu'à  Tarse,  et  obtint  de  grands  succès, 
Cependnnt  les  orthodoxes  s'inquiétaient  de  ses 
agissements  ;  les  évèques  envoyaient  i»  Justinien 
des  lettres  assez  vives,  où  ils  annonçaient  qu'un 
évêque  hérétique,  échappé  de  la  capitale,  trou- 
blait tout  le  pays.  Cette  fois  encore,  par  son 
adresse,  le  saint  sut  se  tirer  d'affaire.  Revenu 
en  hâte  à  Byzance,  il  s'empressa  décrire  h  Th(M>- 
dora  quels  regrets  il  avait  de  n'avoir  pu  depuis 
si  longtemps    aller  la  saluer,  mais  sa   mauvaise 
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santé  l''aTîttt-4liii'anl  tout  ce  tcMiips  empêche  de 
sortir  de  chez  hii.  Aussi,  quand  de  l'enquête 
ouverte  il  sembla  résulter  que  l'évèque  incriminé 
pourrait  bien  être  Jean  l'égyptien,  Théodora 
elle-même  se  porta  garante  que  le  saint  n'avait 
pas  quitté  la  maison  de  campagne  où  elle  lui  avait 
permis  de  se  retirer;  et  comme  on  l'y  trouva  en 
effet,  les  dénonciateurs  en  furent  pour  leur  courte 
honte.  A  plusieurs  reprises,  par  des  ingéniosités 
de  cette  sorte,  Jean  put  recommencer  son  œuvre 
d'évangélisation.  Prévenus  d'avance  de  son  pas- 
sacre,  les  fidèles  se  rasseml^laient  au  rendez -vous 
Indiqué;  la  nuit,  en  grand  secret,  tandis  que  des 
sentinelles  veillaient  sur  la  sécurité  de  la  sainte 
assemblée,  l'évèque  donnait  la  communion,  or- 
donnait des  prêtres,  encourageait  les  fidèles  ;  et 
quand  les  orthodoxes  étaient  avertis  de  son  arri- 
vée, il  était  déjà  loin.  Dans  la  capitale,  son  acti- 
vité n'était  pas  moins  grande,  et  les  politiques 
eux-mêmes  avaient  fini  par  s'incliner  devant 
l'admirable  courage  et  le  zèle  infatigable  du 
bienheureux. 

Entre  temps,  par  d'autres  moyens,  ils  pour- 
suivaient leur  œuvre.  Grâce  à  l'impératrice. 
Théodose  et  ses  amis  avaient  été  rappelés  à 
Constantinople,  et  bientôt  la  maison  de  l'ancien 
patriarche  devint  le  centre  de  direction  du  parti. 
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Chez  lui  se  rencontrait  tout  ce  que  la  secte 
comptait  d'hommes  actifs  et  énergiques.  A  côté 
des  vieux  lutteurs  tels  que  Zooras  ou  Pierre 
d'Apamée,  on  y  trouvait  des  hommes  comme 
Julien,  le  futur  apôtre  de  la  Nubie,  comme  Théo- 
dore, le  futur  évoque  des  Arabes,  comme  Sergius 
de  Telia,  le  futur  patriarche  d'Antioche,  et  son 
ami  Jacques  Baradée,  qui  devait  occuper  le 
siège  d'Edesse  et  reconstituer  l'Eglise  mono- 
physite,  d'autres  encore,  Jean,  l'abbé  du  monas- 
tère des  Syriens,  qui  fut  plus  tard  évèque  d'E- 
phèse,  et  Constantin,  qui  fut  évêque  de  Laodi- 
cée.  Ouvertement  protégés  par  Théodora,  qui 
connaissait  depuis  longtemps  la  plupart  d'entre 
eux,  ils  trouvaient  bon  accueil  à  la  cour  ;  sans 
cesse  la  basilissa  les  recommandait,  souvent  elle 
les  imposait  à  l'empereur  ;  et  de  nouveau  les  ca- 
tholiques se  plaignaient  que  les  monopliysites, 
par  leur  perfidie,  eussent  iulecté  le  palais  et  la 
plus  grande  partie  de  la  capitale. 

Bientôt  ils  firent  plus.  La  persécution  orthodoxe 
avait  balayé  de  leurs  sièges  la  plupart  des  évê- 
ques  dissidents,  et  le  gouvernement  veillait  fort 
attentivement  à  empêcher  le  recrutement  du 
clergé  sclîismatique.  Ce  qui  importait  donc  par- 
dessus tout,  c'était  de  rendre  des  chefs  aux  fidè- 
les :  malgré  les  précautions    prises  contre  eux. 
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les  monophysites,  avec  la  complicité  de  l'im- 
pératrice, y  réussirent.  L'occasion  se  rencontra 
en  543.  Harith  le  Ghassanicle,  prince  des  tribus 
arabes  du  désert  de  Syrie,  tit  demander  à  Théo- 
dora  de  lui  envoyer  deux  ou  trois  évèques  pour 
entretenir  ses  sujets  dans  la  foi.  Avec  empresse- 
ment, la  basilissa  chercha  ces  prêtres  parmi  ses 
amis  les  monophysites,  et,  chose  fort  remarquable, 
elle  fit  agréer  ses  choix  à  Justinien.  L'empereur, 
en  effet,  assez  embarrassé  de  son  clergé  dissident, 
employait  volontiers  aux  missions  extérieures  le 
zèle  dévorant  des  prédicateurs  schismatiques  ; 
déjà  il  s'était  servi  d'eux  pour  évangéliser  les 
Arabes  de  l'Yemen  et  les  Abyssins  du  royaume 
d'Aksoum,  pour  conquérir  à  la  foi  chrétienne 
les  païens  de  Nubie  et  du  pays  de  Blemmyes,  et 
l'on  sait  comment  Théodora  avait  de  toutes  ses 
forces  secondé  cet  apostolat.  Les  deux  souve- 
rains se  trouvèrent  donc  aisément  d'accord  pour 
prendre  parmi  les  monophysites  les  évèques  que 
réclamait  le  prince  du  désert. 

Depuis  quinze  ans  environ,  vivait  h  Constanti- 
nople  un  moine  de  Telia  nommé  Jacques  Bara- 
dée.  Fort  savant  homme,  nourri  dans  les  lettres 
syriaques  et  grecques,  il  était  plus  célèbre 
encore  par  ses  jeûnes,  ses  austérités,  la  simpli- 
cité de   sa  vie  et  l'excès   de   sa    modestie.   Tout 
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jeune,  il  avait  fait  vœu  de  pauvreté  et  distribué 
toute  sa  fortune  aux  misérables  ;  bien  vite  il  était 
devenu  fameux  par  la  négligence  de  son  costume^ 
la  rudesse  de  ses  mœurs  et  par  les  guérisons 
miraculeuses  qu'il  opérait.  Venu  plus  tard  dans 
la  capitale,  et  fort  bien  accueilli  par  l'impéra- 
trice, il  avait  jugé  plus  sage  de  se  soustraire  aux 
dangers  du  monde  ;  il  s'était  enfermé  dans  une 
étroite  cellule,  ne  voulant  voir  personne,  ne  par- 
lant à  personne,  et  d'autant  plus  admiré  de  tous. 
Harith  le  Gliassanide,  qui  avait  eu  l'occasion  de 
le  rencontrer  et  d'apprécier  sa  prophétique  clair- 
voyance, le  tenait  en  particulière  estime.  Tliéo- 
dora,  qui  le  connaissait  bien,  éprouvait  pour 
lui  une  vive  sympathie.  C'est  de  ce  méditatif, 
de  ce  solitaire,  de  cet  ascète  qu'elle  fit  choix 
pour  évangéliser  les  Arabes  et  reconstituer  l'E- 
glise monophysite.  L'événement  allait  montrer 
qu'elle  ne  s'était  point  trompée. 

Sur  les  conseils  de  la  basilissa,  Théodose  dé- 
signa Jacques  pour  le  siège  d'Edesse  et  nomma 
au  siège  de  Bostra  un  autre  moine  de  son  en- 
tourage, l'Arabe  Théodore.  Malgré  leur  répu- 
gnance, tous  deux  durent  céder  devant  la  volonté 
formelle  de  Théodora,  et  rentrer  dans  cette  vie 
active  qu'ils  avaient  espéré  quitter.  Sacrés  évo- 
ques  par  l'ancien   patriarche    d'Alexandrie,   ils 
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partirent  pour  leurs  diocèses.  Mais,  outre  leur 
mission  officielle,  les  deux  apôtres  avaient  reçu 
des  instructions  secrètes.  Avec  l'agrément  de  la 
souveraine,  Théodose  les  avait  autorisés,  dans 
toute  l'étendue  des  pays  soumis  h  leur  juridic- 
tion, à  ordonner  des  prêtres,  à  créer  des  évèques, 
il  reconstituer  en  un  mot  le  clergé  monophysite 
en  Orient.  Comme  champ  d'action,  il  avait,  bien 
au  delà  des  étroites  limites  de  leurs  diocèses, 
assigné  h  Théodore  toute  l'Arabie,  la  Palestine 
et  le  désert,  à  Jacques  Baradée  la  Syrie  et  l'Asie 
Mineure  tout  entière.  L'impératrice,  d'accord 
avec  le  patriarche,  encourageait  cette  propa- 
gande et  promettait  de  mettre  son  influence  au 
service  des  deux  prélats  ; 

En  quelques  années,  Jacques  Baradée,  par  son 
énergie,  son  zèle,  son  courage,  reconstitua  vrai- 
ment l'Eglise  monophysite.  Reprenant  l'œuvre 
qu^ivaient  entreprise  dans  les  provinces  asiati^ 
ques  Jean  de  Telia  d'abord,  et  après  lui  Jean 
l'Egyptien,  il  parcourut,  souvent  se  cachant  sous 
l'habit  d'un  mendiant,  la  Syrie,  l'Arménie,  la 
Cappadoce,  la  Cilicie,  l'Isaurie,  la  Pamphylie, 
l'Asie  et  les  îles,  Rhodes,  Chypre,  Chios,  Myti- 
lène,  prêchant  et  instruisant,  ordonnant  des 
prêtres  pour  les  communautés  nouvelles,  orga- 
nisant des  diocèses  et  y  nommant  des  évèques, 
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«répandant,  selon  le  mot  du  chroniqueur,  comme 
de  grands  fleuves  de  sacerdoce  par  tout  l'empire 
romain  ».  Vainement,  effrayés  de  l'agitation  que 
provoquait  l'apôtre,  les  prélats  orthodoxes  s'ef- 
forçaient de  faire  arrêter  Jacques  ;  vainement 
Justinien,  sur  leur  demande,  mettait  sa  tète  :i 
prix  ;  le  saint  déjouait  toutes  les  intrigues  de 
ses  persécuteurs  et  continuait  à  marcher  «  dans 
le  chemin  de  la  justice  ».  Toujours  à  pied, 
menant  partout  une  existence  d'ascète,  on  le 
trouvait  tantôt  à  Constantinople,  tantôt  en  Asie, 
tantôt  à  Alexandrie,  toujours  infatigable,  tou- 
jours insaisissable.  Ses  amis  étaient  persuadés 
que  Dieu  lui-même  le  protégeait  et  obscurcis- 
sait l'esprit  de  ses  ennemis,  et  l'on  racontait 
dans  les  cercles  monophysites,  non  sans  quelque 
ironie,  comment  plus  d'une  fois  les  cavaliers  du 

gouvernement  lui  avaient  demandé  à  lui-même  : 
o 

«  N'avez-vous  point  entendu  dire  que  Jacques 
l'imposteur  fût  en  tel  endroit  ?  »  et  comment  il 
s'était  moqué  d'eux  en  leur  répondant  :  «  Oui, 
on  m'a  dit  en  effet  qu'il  circule  dans  tel  district, 

—  et  il  leur  indiquait  une  direction  tout  opposée 
à  celle  qu'il  pensait  suivre,  — si  vous  pressez  un 
peu  vos  chevaux,  vous  le  rejoindrez  assurément.  » 

-  Tj'amitié  de  Théodora  et  rhal)ileté  de  ses  core- 
ligionnaires dans  la  capitale  protégeaient  1  apô- 
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tre  plus  sûrement  encore.  Comme  la  loi  canoni- 
que exigeait,  pour  que  la  consécration  d'un 
évêque  fût  valable,  la  présence  de  trois  de  ses 
collègues,  Jacques,  sur  le  conseil  du  patriarche 
Théodose,  avait  commencé  par  se  rendre  à 
Alexandrie  ;  il  y  trouva  sans  peine  des  prélats 
qui,  sur  l'ordre  de  leur  ancien  métropolitain, 
conférèrent  volontiers  l'épiscopat  à  deux  des 
compagnons  du  saint.  Avec  leur  concours, 
Baradée,  à  son  tour,  ordonna  d'autres  évêques 
pour  les  principales  villes  de  Syrie  et  d'Asie. 
l*.n  même  temps,  les  prélats  retenus  à  Constan- 
tinople  sacraient  douze  évêques  ponr  l'Egypte  et 
laThébaïde,  et  h  la  tète  du  patriarcat  d'Antioche, 
vacant  depuis  la  mort  de  Sévère,  ils  nommaient 
un  ami  de  .Tac([ues,  le  savant  et  pieux  Sergius  de 
Telia.  Ainsi,  tout  un  épiscopat  non  officiel  se 
constituait  pour  diriger  la  nouvelle  Eglise,  qui  de 
son  orand  instituteur  devait  tarder  le  nom  de 
jacobite.  Fort  adroitement,  en  outre,  pour  favo- 
riser l'action  de  ses  protégés,  Théodora  avait 
trouvé  moyen  de  faire  donner  à  plusieurs  d'entre 
eux  des  commissions  officielles  par  le  gouverne- 
ment lui-même.  C'est  ainsi  que  Jean,  nommé  en 
secret  évêque  monophysite  d'Epiièse,  fut  envoyé 
par  Justinien  en  Carie,  en  I^ydie  et  en  Phrygie, 
pour  y  combattre  le  paganisme.  Il  fit  conscien- 
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cieusciiicnl  son  (L'uvre  et  mérita  pai'  son  zèle 
d'être  iippclé  «  le  destructeur  des  idoles  et  le 
marteau  des  païens  »  ;  mais  il  servit  mieux 
encore  la  secte  a  laquelle  il  appartenait  et  cou- 
vrit son  diocèse  d  églises  et  de  monastères  mo- 
nophysites. 

Deux  patriarches,  vingt-sept  évêques  consa- 
crés, plus  de  cent  mille  prêtres  et  diacres  ordon- 
nés, tels  furent  en  quelques  années  les  résultats 
de  l'apostolat  de  Jacques  Baradée.  Sa  loi  faisait 
des  miracles  ;  il  chassait  les  démons,  ressuscitait 
les  morts,  prédisait  l'avenir  ;  sa  renommée, 
«  comme  un  parfum  délicat  »,  se  répandait  à 
travers  le  monde  et  bien  au  delii  des  frontières 
de  rempirc.  Grâce  à  son  activité,  la  plus  grande 
partie  de  l'Orient  était  maintenant  revenue  h  ce 
que  tous  appelaient  justement  «  la  foi  du  bien- 
heureux Jacques  et  de  Théodose  »,  et  en  dehors 
même  de  la  monarchie,  en  Perse,  en  Arabie,  en 
Abyssinie,  en  Nubie,  des  églises  puissantes  con- 
fessaient la  croyance  monophvsitc.  Théodora, 
qui  de  tout  temps  s'était  faite  la  protectrice  de 
ces  chrétientés  lointaines,  (jui  loule  sa  vie  avait 
énergiqucment  travaillé  au  triomphe  du  mono- 
physisme,  pouvait  être  fièrc  de  son  œuvre.  Le 
moine  obscur  qu'elle  avait  jadis  vu  en  songe 
abrcuNant  d  eaux    \i\cs    la    f(tule    des     lîomains. 
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le  pieux  solitaire  qu'elle  avait  jadis  accueilli 
à  Constautinople  et  en  qui  elle  avait  eu  foi, 
avait  largement  rempli  son  espérance.  Elle  put, 
quand  aile  mourut,  voyant  les  succès  croissants 
de  l'apostolat  de  Jacques,  croire  que  le  rêve  de 
sa  politique  religieuse  était  réalisé.  Si,  aujour- 
d'hui encore,  en  Egypte  et  en  Syrie,  TEglise 
jacobite  existe,  la  gloire  en  appartient  tout 
entière  à  Jacques  Baradée  et  à  Théodora. 


lY 
LE  PAPE  ET  L'IMPÉRATRICE 


Lorsque,  en  536,  le  pape  Agapit  mourut  brus- 
quement à  Constantinople,  Théodora  conçut 
l'audacieux  projet  de  mettre  à  profit  la  vacance 
imprévue  du  siège  pontifical.  Depuis  quelques 
années  vivait  à  Bvzance,  comme  nonce  aposto- 
lique, un  diacre  nommé  Vigile.  C'était  une  àme 
ambitieuse,  dépourvue  de  scrupules,  capable 
pour  parvenir  de  bien  des  faiblesses  et  de  bien 
des  compromis.  Issu  d'une  grande  famille  séna- 
toriale, il  avait  une  fois  déjà  tenté  de  monter 
dans  la  chaire  de  saint  Pierre,  et  s'était  fait, 
dans  ce  but,  adopter  par  Boniface  II  comme  son 
successeur.  Obligé,  devant  l'opposition  du  clergé 
romain,  de  renoncer  à  ses    espérances,  il  s'était 
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tourné  vers  les  Byzantins,  et  il  avait  emplové 
sa  mission  diplomatique  dans  la  capitale  à  se 
pousser  fort  adroitement  dans  la  faveur  de  Théo- 
dora.  Quand  la  basilissa,  furieuse  d'avoir  dû 
céder  aux  exigences  d'Agapit,  songea,  pour 
trouver  sa  revanche,  à  faire  un  pape  de  son  choix, 
disposé  à  transiger  avec  les  monophysites,  Vi- 
gile, bien  en  cour,  et  dont  l'ambition  semblait 
garantir  la  docilité,  parut  l'homme  qu'il  fallait 
pour  servir  les  entreprises  de  la  souveraine. 

Vigile  et  Théodora  n'eurent  point  de  peine  à 
s'entendre.  La  basilissa  offrit  au  nonce  la  suc- 
cession d'Agapit  ;  il  promit  en  retour  qu'il  serait 
sur  le  siège  pontifical  l'instrument  tout' dévoué 
des  volontés  de  l'impératrice.  On  raconta  même, 
plus  tard,  qu'en  échange  de  la  protection  byzan- 
tine, il  s'engagea  plus  formellement  encore  :  il 
promit  de  renier  le  concile  de  Chalcédoine,  de 
rétablir  Anthime,  d'écrire  aux  grands  chefs  du 
monopliysisme.  Théodose  et  Sévère,  pour  leur 
manifester  son  entière  conformité  de  vues  avec 
eux;  on  raconta  aussi  que,  pour  prix  des  services 
qu'elle  attendait  de  lui,  Théodora  fit  compter  à 
Vigile  une  forte  somme  d'argent.  «  Pour  qui  a 
étudié  le  caractère  de  Vigile,  a  dit  un  fort  péné- 
trant historien,  aucune  stipulation  ne  saurait  être 
écartée  par  la  question  préalable.  Il  était  capable 
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de  tout  promettre,  ou  du  moins  de  tout  laisser 
espérer.  »  Ce  qui  est  sur,  c'est  (ju'il  partit  en 
toute  hâte  pour  Rome,  emportant  des  lettres 
pour  Bélisaire  et  sa  femme  Antonine,  et  cpie  ces 
lettres  traçaient  au  général  son  devoir  en  des 
termes  qui  ne  souffraient  point  d'objection.  ^  isi- 
blement,  dans  la  nomination  du  nouveau  pape, 
.Justinien  s'était  résolu  ;i  laisser  caite  Idanclie  h 
Théodora,  désireux  de  lui  offrir  cette  compensa- 
tion à  l'échec  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  peut- 
être  aussi  secrètement  satisfait  dune  solution 
qui  rétablirait  l'unité  dans  l'Eglise,  en  mettant 
le  pontife  romain  d'accord  avec  les  Orientaux. 

Pendant  que  ce  pacte  se  négociait  à  Byzance, 
les  événements  marchaient  dans  la  ville  éternelle. 
Quoique  h  cette  date  Bélisaire  eût  déjà  débarqué 
en  Italie,  Rome  était  encore  aux  mains  des  Os- 
trogoths.  Le  roi  Théodat,  sentantd'instinctquelle 
importance  il  y  avait,  dans  ces  conjonctures,  à 
s'assurer  du  souverain  pontificat,  avait  fait  nom- 
mer en  toute  hâte  un  successeur  :i  Agapit  et  dé- 
signé aux  suffrages  le  diacre  Silvcre,  qu'il  sup- 
posait dévoué  à  ses  intérêts.  Lorsque  Vigile 
arriva  en  Italie,  la  place  qu'il  convoitait  était 
prise;  pour  l'asseoir  dans  la  chaire  de  saint 
Pierre,  conformément  au  vœu  de  Théodora-  il 
fallait  d'abord  en  faire  descendre  Silvère.  Chose 
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grave  et  crantant  plus  malaisée  que,  pour  se  faire 
bien  veniràConstantinople,le  nouveau  pape  avait 
eu  pour  premier  soin  d'appeler  h  grands  cris  les 
Impériaux  dans  la  ville  éternelle  et  de  livrer  en 
décembre  536  Rome  à  Bélisaire. 

Vigile  était  fort  déçu  ;  Théodora  était  peu 
satisfaite.  Elle  tenta  toutefois,  indifférente  au 
fond  sur  la  question  de  personne,  d'obtenir  do 
Silvère  ce  qu'elle  avait  espéré  de  Vigile,  et  elle 
lui  fit  demander  de  rétablir  Anthime  sur  le  trône 
patriarcal.  Energiquement,  le  pontife  refusa. 
L'impératrice  alors  se  décida  à  agir.  Des  ordres 
formels  furent  envoyés  h  Bélisaire,  lui  enjoignant 
de  déposer  Silvère  et  de  faire  élever  Vigile  à  sa 
place.  Le  patrice  hésitait,  assez  ennuyé  de  la 
répugnante  besogne  qu'on  lui  proposait;  mais 
auprès  de  lui,  Antonine,  très  désireuse  d'être 
agréable  à  Théodora,  combattait  ses  scrupules,  et 
pour  en  triompher,  l'ambitieux  Vigile,  s'agitant 
autour  du  général,  employait,  dit-on,  des  argu- 
ments non  moins  décisifs.  Il  promit  de  l'argent 
au  patrice,  et  comme  il  n'était  point  sans  péril 
au  reste  de  contrecarrer  les  volontés  de  la  basi- 
lissa,  Bélisaire  finit  par  se  prêter  au  complot 
ourdi  contre  le  malheureux  Silvère. 

A  ce  momentmême  lesOstrogoths,  sousles  or- 
dres du  roi  Vitigès,  venaient  de  reprendreroffen- 
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sivc.Uiic  formidable  année  assiégeait  Rome;  pour 
la  défendre,  Bélisaire  avait  cinq  mille  hommes 
à  peine,  retranchés  derrière  des  remparts  mal 
réparés,  au  milieu  dune  population  mécontente, 
qui  souffrait  impatiemment  les  horreurs  du  siège, 
et  sur  laquelle  souillait  parfois  un  vent  de  trahison. 
()uand  on  lui  apporta  donc  de  prétendues  lettres, 
du  pape,  par  lesquelles  le  pontife  ofï'rait  de  livrer 
au  roi  des  Goths  la  porte  Asinaria,  voisine  de  en 
résidence  dn  Latran,  le  patrice,  d'abord,  en  fut 
quelque  peu  ému  ;  mais  il  s'aperçut  vite  que  ces 
pièces  h  conviction  a\aient  été  impudemment 
forgées,  et,  touché  de  sympathie  pour  la  victime, 
il  tenta  secrètement,  d'accord  avec  Antonine,  un 
dernier  effort  auprès  de  Silvère.  Il  lui  insinua 
de  faire  lui-même  à  ïhéodora  les  concessions 
([u'elle  attendait  de  la  bonne  volonté  de  Vigile  et 
d'échapper  ainsi  au  sort  qui  le  menaçait.  Cou- 
rageusement, se  souvenant  qu'il  était  le  gardien 
de  l'orthodoxie,  Silvère  refusa.  Les  événements 
allaient  suivre  leur  cours. 

Pour  démentir  les  bruits  de  trahison  qui  cou- 
raient sur  son  compte,  Silvère  avait  quitté  le 
palais  du  Latran,  et  il  s'était  retiré  loin  des 
murs,  sur  l'Aventin,  dans  le  voisinage  de  l'église 
de  Sainte-Sabine.  C'est  là  que  Bélisaire  l'en- 
vova   chercher,   lui  faisant  jurer   par  son   beau- 
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fils  l*liofiiis  quf  rien  de  fâcheux  no  lui  ariiveiMit . 
.Malgré  les  craintes  de  son  entourage,  qui  se 
défiait  des  serments  des  Grecs,  Silvère  se  rendit 
au  palais  du  Pincio  et  en  effet,  cette  première 
entrevue  se  termina  sans  violences.  Au  dernier 
moment  Bélisairc  avait  hésité.  Mais,  peu  de 
jours  après,  derechef  le  pape  fut  mandé  auprès 
du  général.  Cette  fois  le  pontife,  inquiet,  refusa 
d'ahord  de  quitter  l'église  qui  lui  servait  d'asile  ; 
il  se  décida  enfin  et,  avec  une  suite  nombreuse,  il 
partit,  recommandant  sa  cause  à  Dieu.  Aussitôt 
arrivé  au  palais  du  patrice,  Silvère  fut  séparé  do 
ses  compagnons  qu'on  retint  dans  les  anticham- 
bres ;  seul  avec  Vigile,  il  fut  introduit  dans  les 
appartements  intimes.  Un  étrange  spectacle  1  v 
attendait.  Sur  un  lit  de  repos,  Antonine  non- 
chalamment couchée,  semblait  une  souveraine 
recevant  un  sujet  ;  à  ses  pieds  Bélisaire,  amou- 
reusement assis,  paraissait  un  serviteur  docile 
de  toutes  ses  volontés.  «  Kh  bien  !  seigneur  pape, 
s'exclama  la  femme  du  patrice,  que  vous  avons- 
nous  donc  fait,  nous  et  les  Romains,  pour  que 
vous  vouliez  nous  livrer  aux  Golhs  ?  »  Ce  qui  se 
dit  ensuite,  on  l'ignore;  ce  qui  se  fit  est  certain. 
Dépouillé  de  ses  ornements  sacerdotaux,  le  pape 
fut  revêtu  d'un  habit  de  moine;  puis  un  servi- 
teur de  Bélisaire  alla  dire  aux  clercs  restés  dans 
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l'anlichambrc  :  «  Lo  seigneur  pape  est  déposé  et 
fait  moine.  »  Au  milieu  de  la  consternation  géné- 
rale, Vig-He,  dès  le  lendemain,  fut  élu  pape,  sous 
la  pression  de  l'autorité  byzantine.  C'était  le 
29  mars   537. 

Le  malheureux  Silvère,  expédié  par  Bélisaire 
en  Lvcie,  ne  devait  jamais  revoir  la  ville  éter- 
nelle. Un  instant,  Jnstinien,  épouvanté  de  la 
grandeur  du  forfait  accompli  contre  le  pontile, 
avait  songé  à  lui  faire  faire  un  procès  régulier 
et  à  le  rétablir  sur  son  siège,  s'il  était  reconnu 
innocent.  Maloré  Tliéodora,  il  avait  ordonné  de 
le  renvoyer  à  Rome,  et  Vigile  fort  inquiet  se  de- 
mandait déjà  ce  qui  allait  advenir.  Heureusement 
Antonine  était  là;  toujours  désireuse  de  plaire  à 
rimpératrlce,  elle  détermina  Bélisaire  à  livrer 
aux  émissaires  de  Vigile  son  infortuné  prédéces- 
seur. Relésfué  dans  l'ile  de  Palmaria,  réduit  «  au 
pain  de  la  tribulation  et  à  l'eau  de  l'angoisse  «, 
Silvère  mourut  peu  après,  victime  innocente  des 
ambitions  de  Viofile,  des  intrigues  dAntonine  et 
de  la  politique  de  Tliéodora. 

L'impératrice  semblait  avoir  réussi  :  elle  avait 
fait  un  pape  à  sa  dévotion.  Mais,  une  fois  installé, 
\  igile  changea  d'attitude.  INLilgré  les  conseils 
dAntonine,  maloré  les  sommations  de  Bélisaire, 
il  chercha  ;i  louvover  et   à  différer  l'accomplisse- 
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ment  de  ses  promesses.  Ses  ennemis  disent  bien 
(juil  finit  par  céder  et  qu'il  adressa  aux  grands 
chefs  du  monophysisme,  Théodose,  Anthinie  et 
Sévère,  une  lettre  où  il  adhérait  pleinement  à 
leur  doctrine  ;  mais  le  document  est  d'une  au- 
thenticité l)ien  suspecte,  et  les  professions  de 
foi  officielles  que  le  pape  adressa  à  l'empereur 
et  au  patriarche  Menas  sont  au  contraire  d'une 
rigoureuse  orthodoxie.  Aussi  bien  les  circon- 
stances lui  fournirent-elles  ii  souhait  des  pré- 
textes pour  ne  point  s'exécuter.  L'Italie,  déva^ 
tée  par  la  guerre,  était  dans  une  situation  trop 
critique  pour  que  le  pape  ne  fût  point  excusable 
d'oublier  un  peu  les  questions  religieuses  ;  l'at- 
tachement de  l'Occident  au  concile  de  Chalcé- 
doine  et  li  la  tradition  de  saint  Léon  justifiait 
d'autre  part  les  ménagements  que  gardait  le 
pontife.  Théodora  elle-même  semble  avoir  com- 
pris le  danger  qu'il  v  aurait  ;i  brusquer  les  cho- 
ses, et  confiante  en  Vigile,  elle  attendit,  patiem- 
ment d'abord,  que  le  moment  lui  fût  propice 
pour  remplir  ses  promesses.  Quant  i»  Justinien, 
très  soumis  alors  à  l'influence  du  nonce  Pelage, 
grand  ami  du  pape,  il  n'avait  nul  désir  de  favo- 
riser les  monophvsites.  Vigile  put  donc,  sans 
trop  de  peine,  demeurer,  sans  se  brouiller  avec 
Théodora.    fidrlc     ;i     r(uthod()\ie    romaine.     En 
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somme,  malgré  les  intrigues  de  l'impératrice, 
la  tentative  pour  mettre  la  main  sur  le  siège 
apostolique  avait  pleinement  échoué. 

Théodora  pourtant  n'était  point  femme  à  se 
laisser  jouer  impunément  :  elle  le  prouvait  en  ce 
moment  même.  Elle  avait  eu  jadis  pour  favori 
un  certain  Arsenios,  homme  assez  taré,  et  par 
surcroit  appartenant  à  la  secte  hérétique  des 
samaritains  ;  elle  l'avait  fait  riche,  sénateur, 
illustre  ;  au  moment  de  la  révolte  des  samari- 
tains en  Palestine,. elle  avait  même  accueilli  vo- 
lontiers ses  suggestions  contre  les  chrétiens. 
Mais  depuis  lors,  Arsenios  avait  changé  de  parti  ; 
il  s'était  converti  au  christianisme,  avait  reçu  le 
l)aptême  des  mains  de  saint  Sabas,  et  il  appor- 
tait un  zèle  de  néophyte  à  défendre  ses  nou- 
velles croyances.  A  Alexandrie,  où  il  s'était 
retiré,  il  pensait  plaire  à  l'empereur  en  favo- 
risant de  toutes  ses  forces  la  réaction  chalcé- 
donicnne  qu'avait  inaugurée,  avec  l'appui  du 
gouvernement,  le  patriarche  Paul,  successeur 
de  ThéodosCi  Théodora  lui  oardait  naturellement 
rancune  de  cette  défection  t  elle  le  lui  fit  bien 
voir.  L'opposition  monophysite  se  reformait  con- 
stamment en  Egypte,  et  sans  cesse  le  patriarche 
était  obligé  de  sévir.  Arsenios  fit  du  zèle  ;  il 
détermina  Rhodon,  le  préfet  augustal,  ii  faire  exé- 
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cuter  sans  jugement  un  des  adversaires  du  mé- 
tropolitain. L'acte  était  illégal  ;  les  raffinements 
de  cruauté  qui  l'avaient  accompagné  en  augmen- 
tèrent l'horreur.  Avec  empressement  l'impéra- 
trice saisit  l'occasion  de  se  venger.  Arsenics  et 
Rhodon  furent  arrêtés,  jugés,  exécutés  ;  leurs 
biens  furent  confisqués.  Le  patriarche  Paul, 
malgré  ses  dénégations,  fut  impliqué  comme 
complice  dans  l'affaire  et  déposé  au  synode  de 
Gaza.  La  basilissa  pouvait  être  fière  de  son  œu- 
vre :  du  même  coup  elle  avait  fait  destituer  un 
prélat  odieux  aux  monophysites,  montré  par  un 
éclatant  exemple  (|uel  péril  il  y  avait  pour  les 
fonctionnaires  à  servir  trop  docilement,  même 
sur  l'ordre  de  l'empereur,  les  intérêts  de  l'or- 
thodoxie, puni  enfin  un  ancien  ami  devenu  un 
traître.  Vigile  allait  s'apercevoir  de  même  de  la 
ténacité  de  ses  haines  et  combien  il  était  iuipru- 
dent  de  tromper  les  espérances  de  Théodora. 

C'était  le  temps  où,  par  les  soins  de  la  basilissa. 
1  Eglise  monophysite  commençait  ii  se  reconsti- 
tuer ;  et  déjà  les  prélats  de  cour,  pour  plaire  ;i 
la  souveraine,  s'appliquaient  à  chercher  un  terrain 
d'entente  avec  les  dissidents.  L'un  d'eux,  Théo- 
dore Askidas,  évêque  de  Césarée,  eut  la  bonne 
fortune  de  dénicher,  parmi  les  textes  approuvés 
au    concile    de    (Ibalcédoine,     trois     (qiuscules, 
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a  trois  cluipitrcs  »,  comme  ou  disait,  notoire- 
ment entachés  d'hérésie  nestorienne  et  dont  les 
auteurs  étaient  fort  odieux  aux  monophysites. 
Très  fier  de  celte  découverte,  par  hiqnelle  il  cspé- 
raitjouer  un  bon  tour  à  son  rival  d'influence,  le 
nonce  romain  Pelage,  il  en  avisa  Justinien  et 
flattant  la  manie  théologique  de  Tempereur,  il  le 
supplia  d'examiner  l'aflaire.  Il  lui  représenta  en 
outre  qu'il  y  avait  là  un  moyen,  aisé  et  ortho- 
doxe tout  ensemble,  de  dissiper  les  défiances  des 
monophvsites,  et  que  le  concile  «  renouvelé  et 
épuré  ))  serait  sans  difficulté  accepté  de  tous. 
Justinien  qui,  sous  l'influence  de  Théodora, 
revenait  alors  à  la  politique  de  conciliation,  se 
illissa  séduire;  les  dissidents,  enchantés  de  voir 
compromettre  l'œuvre  de  saint  Léon,  poussaient 
tous,  même  les  plus  intransigeants,  à  la  nou- 
velle formule  d'union.  La  querelle  des  Trois 
Chapitres  commença. 

C'est  ici  que  Théodora  retrouvait  Vigile.  Le 
pape  fut  invité  à  donner  son  adhésion  à  ledit 
par  lequell  empereur  avait  prononcé  la  condam- 
nation des  textes  incriminés,  et  pour  l'y  déci- 
der, assez  brutalement  Justinien  employa  la 
force.  Le  22  novembre  .Vi."),  comme  le  pape 
célébrait  la  messe  dans  la  basilique  de  Sainte- 
Cécile   au  Transtevère,  brusquement  réglisc  fut 
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cernée  par  les  soldats.  Le  secrétaire  impérial  à 
qui  obéissait  le  détachement  entra  dans  le 
sanctuaire  et  signifia  au  pontife  qu'il  eût  à  le 
suivre  sans  retard.  Avant  que  l'assistance  eût  pu 
se  reconnaître,  Vigile  était  arrêté  et  prestement 
embarqué  sur  un  navire  stationné  sur  le  Tibre 
tout  proche.  Pendant  ce  temps  la  foule  grossis- 
sait sur  la  rive.  Les  fidèles  qui  avaient  suivi  le 
pape  poussaient  des  gémissements  et  réclamaient 
à  grands  cris  la  bénédiction.  Du  pont  du  navire, 
Vigile  prononça  sur  eux  la  prière,  et  pieuse- 
ment le  peuple  entier  lui  répondit  :  «  Amen.  » 
Cependant  le  fonctionnaire  impérial  pressait 
l'appareillage,  et  bientôt  le  vaisseau  se  mit  ii 
descendre  le  fleuve.  Alors  ce  fut  un  autre  con- 
cert :  la  multitude,  parmi  laquelle  beaucoup  de 
gens  détestaient  le  pontife,  se  mit  à  le  huer, 
pendant  qu'une  grêle  de  projectiles,  pierres, 
bâtons,  s'abattaient  sur  le  navire.  «  Mort  sur  toi. 
criait  le  peuple,  malheur  à  toi  !  Tu  as  fais  du  mal 
aux  Romains  :  puisses-tu  trouver  du  mal  là  où 
tu  vas.  »  Enfin  le  navire,  poussé  parle  courant, 
se  trouva  hors  de  portée  de  ces  forcenés  ;  Vigile 
put  gagner  Porto  et  de  là  s'embarquer  pour 
Svracuse. 

L'imagination  populaire  fit,  dans    ce   ccuip  de 
théâtre,  une  large  pari  à  Théodora.   Ou  raconte 
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que  c'est  elle  qui  ordonna  cet  enlèvement  : 
«  Sauf  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  avait- 
elle  écrit  à  son  émissaire,  arrête  Vigile  partout 
où  tu  le  trouveras  et  amène-le-nous.  Sinon,  par 
le  Dieu  vivant,  je  te  fais  écorcher.  »  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  commérages,  il  semble  bien  que 
le  pape,  craignant  sans  doute  la  vengeance  de 
la  souveraine  dont  il  avait  trahi  les  espéran- 
ces, peu  désireux  aussi  de  s'engager  dans  «  le 
guêpier  théologique  »  des  Trois  Chapitres,  mit 
fort  peu  d'empressement  à  se  présenter  à  Cons- 
tantinople.  Il  n'y  arriva  que  quatorze  mois  plus 
tard,  le  25  janvier  547  ;  mais  comme  il  avait  eu 
entre  temps  le  loisir  de  réfléchir  et  de  reprendre 
courage,  comme  il  se  sentait  soutenu  maintenant 
par  l'opposition  de  tout  l'Occident,  il  y  apporta 
des  sentiments  très  différents  de  ceux  que  la 
cour  attendait.  Comme  jadis  Agapit  vis-à-vis 
d'Anthime,  il  refusa  d'entrer  en  rapport  avec 
le  patriarche  Menas,  et  brutalement  il  l'excom- 
munia avec  ses  adhérents.  Mais  bientôt  il  faiblit  : 
gêné  par  le  souvenir  de  ses  engagements  d'au- 
trefois, cédant  aux  obsessions  du  basileus,  à 
l'énergique  volonté  de  Théodora,  flatté  aussi  des 
politesses  que  lui  faisaient  les  théologiens  de  la 
cour  byzantine,  il  admit  la  possibilité  d'anathé- 
matiser  les  Trois  Chapitres.  Dès  le  mois  de  juin, 
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poiu'  complaire  ii  l'impératrice,  il  se  réconciliait 
avec  le  patriarche  ;  peu  après  il  fit  un  pas  de 
plus.  On  lui  prouva  qu'il  pourrait,  sans  toucher 
au  concile,  condamner  les  trois  chapitres  ;  el 
bientôt  il  ne  fut  plus  aussi  siir  d'avoir  raison. 
Sans  doute,  malgré  les  menaces,  il  refusa  obsti- 
nément de  souscrire  à  l'édit  impérial,  estimanl 
que  le  successeur  de  saint  Pierre  ne  pouvait 
borner  son  rôle  à  ratifier  simplement  les  déci- 
sions de  l'empereur  en  matière  de  foi  ;  mais  il 
s'engagea  formellement,  en  présence  du  basileus 
et  de  ses  ministres,  ii  condamner  les  trois  cha- 
pitres et,  comme  gage  de  sa  promesse,  il  remit 
à  Justinien  et  à  Théodora  deux  déclarations 
expresses  revêtues  de  sa  signature.  Et  tout  fier 
d'avoir  résolu  toutes  les  difficultés  de  la  situa- 
tion, s'enthousiasmant  à  la  pensée  de  juger  une 
si  grande  cause,  se  flattant  de  rendre  par  sa 
sagesse  la  paix  à  l'Eglise,  brutalement  il  ferma 
la  bouche  à  ceux  de  ses  conseillers  qui  protes- 
taient, et  la  veille  de  Pâques  de  l'année  548,  il 
publia  sa  sentence.  Tout  en  réservant  formelle- 
ment l'autorité  du  concile  de  Chalcédoine,  il 
condamnait  non  moins  nettement  les  personnes 
et  les  écrits  des  trois  docteurs  incriminés.  Ce 
fut  le  dernier  triomphe  de  Théodora.  A  la  veille 
de  mourir,  elle  put,  voyant  riuimiliation  du  pape 
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et  les  progrès  croissants  de  l'Eglise  monophysite, 
croire  qu'elle  avait  vengé  son  échec  de  -536, 
puni  les  trahisons  de  Vigile,  et  fait  réussir  à 
force  de  tenace  énergie  la  politique  religieuse 
qu'elle  avait  rêvée. 

L'Eglise  n'a  pardonné  à  Théodora  ni  la  brutale 
déposition  de  Silvère,  ni  la  fidélité  obstinée 
qu'elle  garda  au  nionophysisnie,  ni  la  violence 
autoritaire  cju'elle  mit  à  satisfaire  ses  rancunes 
contre  les  personnes  ecclésiastiques,  et  dont 
Vigile,  en  particulier,  fit  la  dure  expérience.  On 
lui  a  même  —  en  vertu  du  vieil  axiome,  qu'on 
ne  prête  qu'aux  riches  —  attribué  complaisam- 
ment,  outre  ce  qu'elle  fit,  toutes  sortes  de  choses 
dont  en  bonne  justice  elle  ^e  saurait  être  rendue 
responsable,  par  exemple  les  durs  traitements 
qui  furent  infligés  à  Vigile,  et  qui  sont  incontes- 
tablement postérieurs  à  la  mort  de  Théodora.  De 
siècle  en  siècle,  les  historiens  ecclésiastiques 
ont  couvert  son  nom  de-malédictions  et  d'injures, 
et  il  y  a  quelque  chose  de  presque  ridicule  dans 
l'animosité  avec  laquelle  certains  d'entre  eux 
dénoncent,  dans  la  femme  de  Justinien,  «  une 
seconde  Eve  trop  docile  au  serpent,  une  nouvelle 
Dalila,  une  autre  Hérodiade  altérée  du  sang  des 
saints,  une  citoyenne  de  l'enfer,  agitée  de  l'es- 
prit de  Satan,   piquée  de    la    mouche  du  diable. 
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acharnée  ;i  rompre  la  concorde  achetée  par  le 
sanof  des  confesseurs  et  des  martvrs  ».  Théodora 
vaut  d'être  jugée  autrement  que  par  ce  flot  de 
vaines  paroles.  Sans  doute  elle  mit  à  servir  ses 
desseins  trop  d'ardeur  passionnée,  trop  de  vio- 
lence autoritaire,  trop  de  rancunes  ohstiurées  et 
implacables,  trop  de  froide  cruauté  parfois;  elle 
v  apporta  aussi  des  qualités  éminentes,  une  fer- 
meté virile,  un  sentiment  très  vif  des  nécessités 
du  gouvernement,  une  intelligence  lucide  et 
puissante  d'homme  dEtat.  Elle  fut  constante 
en  ses  desseins,  fidèle  à  ses  amis,  et  la  politique 
complexe  qu'elle  imposa  à  Justinien  en  matière 
religieuse  était,  malgré  ses  hésitations  et  ses 
revirements,  assez  digne,  tout  compte  fait,  d'un 
empereur. 


LA  MORT  DE  THE(3D0RA 


Le  29  juin  548,  Théodora  mourut  d'uu  cancei\ 
après  une  assez  longue  maladie. 

Pour  rendre  les  suprêmes  devoirs  ii  l'impéra- 
trice morte,  une  dernière  fois,  la  foule  des  cour- 
tisans et  des  dignitaires  se  rassembla  autour 
d'elle  dans  les  salles  du  Palais  Sacré.  Dans  le 
triclinium  des  dix-neuf  lits,  on  avait,  conformé- 
ment au  cérémonial,  exposé  le  cadavre  embaumé 
de  la  souveraine.  Sur  le  lit  de  parade  tout  en  or, 
elle  reposait  vêtue  de  pourpre,  couronnée  du 
diadème,  les  pieds  chaussés  de  rouges  brode- 
quins ;  sur  son  visage  découvert,  la  mort  n'avait 
pas  encore  mis  sa  marque  ;  un  peu  jdus  pâle 
eulement  qu'à  l'ordinaire,  elle  semblait  dormir 
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paisiblement.  Autour  du  haut  catafalque,  sur 
lequel  étincelaient  les  jovaux  les  plus  précieux 
de  la  couronne,  brûlaient,  posés  sur  des  colon- 
nes, des  milliers  de  torchères  d'argent  et  d'or  ; 
lentement,  dans  l'air  épaissi,  montaient  parmi 
le  flamboiement  des  cierges  les  vapeurs  de 
l'encens  d'Arabie,  le  lourd  parfum  des  plantes 
balsamiques  ;  au  pied  de  la  couche  funèbre,  les 
eunuques,  les  cubiculaires,  les  femmes  de  la 
maison  impériale  pleuraient  lugubrement. 

Une  dernière  fols,  devant  la  souveraine  morte, 
tout  Byzance  défila  en  une  procession  solennelle. 
Le  patriarche  Menas,  suivi  de  l'innombrable 
clergé  de  la  Grande  Eglise;  le  pape  Vigile,  accom- 
pugué  des  évêques  et  des  moines;  puis  le  sénat 
en  habit  d'apparat,  les  patrices,  les  magistrats, 
les  grands  chefs  militaires,  la  foule  des  digni- 
taires du  palais  et  de  l'administration  ;  puis  la 
longue  théorie  des  femmes,  patriciennes  èi  cein- 
ture et  magistrissa",  épouses  des  préfets,  des  con- 
suls, des  questeurs,  des  comtes  des  scholesetdes 
excubiteurs,  dames  de  la  cour  et  servantes  de 
la  chambre,  tous  vinrent  successivement,  à  l'ap- 
pel du  préposite,  rendre  un  suprême  hommage 
à  la  basilissa.  A  la  fin  du  lono-  cortèoe,  s'avan- 
çaient  les  princes  de  la  famille  impériale,  et 
Justinien  lui-même,   tout  en  larmes,  accablé  de 
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lu  grandeur  d'iiiic  pL'rtc  (|iril  jugeait  il  bon  droit 
irréparable.  A  la  femme  qu'il  avait  adorée,  il 
apportait,  dernier  eadcau  et  suprême  souvenir, 
des  bijoux  somptueux,  des  étoffes  magnifiques 
brodées  d'or  et  constellées  de  pierreries,  toute 
une  parure  funèbre  qui  devait  accompagner  la 
défunte  dans  sa  tombe,  comme  un  dernier  reflet 
de  ce  luxe  et  de  ces  pompes  qu'elle  avait  tant 
aimés.  Et  prenant  dans  ses  bras  le  cher  cada- 
vi'c  inanimé,  le  vieux  basileus,  les  yeux  inondés 
de  pleurs,  murmurait  de  suprêmes  adieux  à  sa 
Théodora. 

Alors,  sur  un  signe  du  souverain,  les  porteurs 
impériaux  soulèvent  le  lit  funèbre;  et  le  grand 
maître  des  cérémonies,  s'approchant  du  cadavre, 
répète  par  trois  fois,  à  très  haute  voix,  les  paroles 
rituelles  :  «  Sors  d'ici,  basilissa  :  le  Roi  des  rois, 
le  Seigneur  des  seigneurs  t'appelle.  »  Et  derrière 
le  cercueil,  sous  les  voûtes  du  palais,  une  der- 
nière fois,  la  procession  impériale  se  forme  et  se 
déroule.  Au  dehors,  sous  les  portiques  de  l'Au- 
gustéon,  une  foule  en  deuil  attend  le  passage  du 
cortège;  sur  les  portes,  sur  les  terrasses,  aux 
fenêtres  des  maisons,  des  femmes,  les  cheveux 
épars,  pleurent  en  silence  ou  poussent  des  cris 
aigus;  dans  les  rues  tendues  d'étoff'es,  jonchées 
de  sable  doré,  l'encens  monte  en  épais  nuages, 
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et  lentement,  à  travers  le  Ilot  dépeuple  qu'attire 
la  grandeur  du  spectacle,  le  cortège  funèbre  s'a- 
vance, magnifique  et  pompeux.  Les  chantssacrés 
des  prêtres,  les  psalmodies  des  vierges  se  mêlent 
aux  cris  de  deuil,  au  bruit  des  orgues  d'argent, 
aux  clameurs  rythmées  des  factions;  des  milliers 
de  cierges  ondulent  en  une  procession  lumineuse; 
et  à  travers  la  longue  rue  de  la  Mésè,  par  le  Fo- 
rum de  Constantin  et  la  place  du  Capitole,  toute 
la  cour  s'en  va,  à  l'église  des  Saints-Apôtres,  con- 
duire Théodora  à  son  dernier  sommeil. 

Dans  la  basilique  on  célèbre  roIFice  solennel 
des  morts;  et  de  nouveau  le  maître  des  cérémo- 
nies, s'approchant  du  cadavre,  lui  crie  :  «  Entre 
dans  ton  repos,  basilissa  :  le  Roi  des  rois,  le  Sei- 
gneur des  seigneurs  t'appelle.  »  Puis  le  prépo- 
site  enlève  le  diadème  d'or,  et  le  remplace  par 
une  bandelette  de  pourpre;  enfin,  dans  le  grand 
sarcophage  de  marbre  vert  d'IIiérapolis,  qu'elle- 
même  s'est  fait  préparer  dans  le  "Saint-Denis  de 
la  monarchie,  on  dépose  le  cercueil  d'or  qui 
enferme  les  restes  de  l'impératrice.  Et  lente- 
ment la  foule  se  disperse,  et  Justinicn,  écrasé 
de  douleur,  rentre  avec  sa  cour  dans  son  palais 
désert. 

Quand  on  ap[)ril  dans  riMnpire  la  mort  de  la 
redoutable     souvciaine,  tous    ceux    cjui    avaient 
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souffert  });ii'  cUo  sentirenl  renaître  leur  courage 
et  leurs  espérances.  Jean  de  Cappadoce  reparut 
il  Constantinople  et  se  (l;itta  de  reconquérir  la 
laveur  de  Justinien  ;  Artabane,  répudiant  la 
remme  que  lui  avait  imposée  Théodora,  crut  le 
moment  venu  de  se  venger  en  conspirant  contre 
l'empereur  ;  Germanos  et  ses  fils,  très  excités, 
jugeaient  Iheure  opportune  pour  sortir  de  hx  lon- 
gue disgrâce  qu'ils  avaient  subie  ;  Antonine  mê- 
me, la  protégée  et  l'amie  de  Théodora,  oubliait 
sa  bienfaitrice  et  cherchait  de  nouveaux  appuis 
pour  assurer  son  crédit.  Aux  yeux  de  tous,  la 
mort  de  la  basilissa  semblait  devoir  nécessai- 
rement entraîner  une  réaction  tout  ensemble 
politique  et  religieuse;  et  déjà  les  orthodoxes, 
intriguant  chez  l'empereur,  lui  demandaient  des 
rigueurs  nouvelles  contre  les  monophysites  épou- 
vantés de  la  mort  de  leur  grande  protectrice. 
Déjà  on  parlait  de  purger  le  Palais  Sacré  de  la 
présence  sacrilège  de  ces  moines  qui  depuis  trop 
longtemps  souillaient  le  palais  d'IIormisdas  ; 
déjà  on  incitait  le  prince,  puisque  l'impératrice 
était  morte,  à  soumettre  par  la  force  à  la  foi  de 
Chalcédoine  ces  hérétiques  qui  avaient  surpris 
les  bonnes  oràces  de  la  basilissa  et  osé  résister 
aux  ordres  de  l'empereur. 

On  comptait  sans  le  profond  amour  que  Justi- 
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nien  garclpit  à  Théodora,  sans  la  longue  habi- 
tude qu'il  avait  de  suivre  ses  conseils,  sans  le 
soin  aussi  qu'elle  avait  pris,  avant  de  mourir, 
d'expliquer  à  son  époux  ses  suprêmes  désirs  et 
de  lui  recommander  tous  ceux  qui  1  avaient 
aimée  et  bien  servie.  «  Désireux,  comme  dit  un 
contemporain,  de  se  conformer  en  toutes  choses 
aux  volontés  de  sa  femme,  même  morte  »,  le  basi- 
leus  demeura  "obstinément  fidèle  aux  conseil- 
lers dont  elle  l'avait  entouré  et  à  la  politique 
qu'elle  lui  avait  tracée.  Jean  de  Cappadocc, 
malgré  ses  efforts,  resta  disgracié  ;  Bélisaire, 
malgré  ses  honneurs,  fut  toujours  soupçonné  ; 
Pierre  Barsymès  et  Narsès  conservèrent  leur 
faveur  ;  Antonine,  en  souvenir  de  l'amitié  de 
Théodora.  garda  la  confiance  du  souverain.  Ger- 
raanos,  et  ses  fds  à  la  vérité,  rentrèrent  en  grâce  ; 
mais  parmi  les  princes  de  la  famille  impériak' , 
celui  qui  fut  toujours  le  favori  du  vieil  empe- 
reur, ce  fut  le  curopalate  Justin,  que  Théodora 
avait  marié  à  sa  nièce  et  qu'elle  avait  désigné 
pour  être  l'héritier  présomptif  de  la  monarchie. 
En  matière  religieuse.  Justinien  ne  suivit  pas 
moins  fidèlement  les  instructions  de  Théodora. 
Lorsque,  dans  le  gynécée  impérial,  on  découvrit 
le  vieux  patriarche  Anthime,  qu'elle  y  avait  re- 
cueilli, renipereur   fit   grand   accueil    au    prélat 
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hérétique,  et  a  la  strpciir  de  Ions,  on  vit  les 
grands  chefs  du  monophysisnie,  Anthime,  Pierre 
d'Apamée,  Théodose  d'Alexandrie,  reçus  en  amis 
au  palais,  et  le  prince  chercher  avec  eux  les 
moyens  de  rétablir  la  paix  dans  l'Eglise.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  Justinien  s'efï'orça  de  réaliser 
la  politique  de  conciliation  qu'avait  rêvée  Théo- 
dora.  Vigile,  maltraité,  emprisonné,  contraint 
de  fuir,  dut  finalement  se  résigner  à  condamner 
les  trois  chapitres,  que  le  concile  œcuménique 
de  553  venait  d'anathématiser  solennellement. 
Pour  ramener  les  dissidents,  l'empereur  multi- 
plia les  colloques  et  les  conférences  ;  et  si  ses 
efforts  demeuièrcnt  finalement  inutiles,  ils 
prouvent  du  moins  a  quel  point  il  demeurait 
fidèle  aux  conseils  de  Théodora. 

Jamais  Justinien  n'oublia  la  séduisante  créa- 
ture, la  collaboratrice  intelligente  et  hardie  que 
le  sort  lui  avait  fait  rencontrer.  Il  voulut,  en 
souvenir  d'elle,  garder  ii  son  service  tous  ceux 
qui  l'avaient  approchée  ;  jusqu'à  son  dernier 
jour,  fidèlement,  il  conserva  sa  mémoire.  Bien 
des  années  plus  tard,  quand  il  voulait  faire  une 
promesse  solennelle,  il  avait  coutume  de  prêter 
serment  par  le  nom  de  Théodora,  et  ceux  qui 
désiraient  lui  plaire  lui  rappelaient  volontiers 
«  l'excellente,    belle   et    sage   souveraine  »   qui, 
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eiprcs   avoir    élé  en   ce   monde  sa  collaboratrice 
fidèle,  priait  maintenant  Dieu  pour  son  époux. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelque  excès  dans 
cette  apothéose.  Théodora  la  danseuse  n'a  point 
eu  précisément  les  vertus  qui  mènent  tout  droit 
au  paradis  ;  Tbéodora  l'impératrice,  malgré  sa 
piété,  a  eu  dqs  défautset  des  vices  qui  s'accommo- 
dent mal  de  l'auréole  des  saints.  Mais  le  trait  valait 
d'être  noté  :  tant,  chez  cette  grande  ambitieuse 
qui,  sous  ses  hautes  qualités  d'homme  d'Etat, 
sut  rester  femme,  il  montre,  jusque  par  delà  la 
mort  même,  une  incomparable  puissance  de 
charme  et  de  séduction. 
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